юнона

В глубине горы, где мюоны космических лучей глушатся толщей породы, стоит детектор, который ловит не свет, а его отсутствие. Позитроний — крошечный атом, в котором электрон и его античастица позитрон кружат друг вокруг друга, как пара танцоров. Обычно они сходятся и исчезают во вспышке из двух или трёх гамма-квантов.

В глубине горы Цзиньпин, под двумя километрами скальной породы, пучок протонов врезается в облако газа. Раньше между ускорителем и мишенью стояла тонкая фольга, как стекло в окне. Она задерживала частицы, размывала их энергию и мешала разглядеть редкие ядерные реакции, которые питают звёзды. Теперь окно убрали, но газ не разлетается: его держит целая система насосов, клапанов и датчиков.

За орбитой Нептуна лежит океан из ледяных островов, который почти не изменился за четыре миллиарда лет. Эти острова, называемые транснептуновыми объектами, хранят рецепт рождения планет. До недавнего времени астрономы видели лишь крупные из них, а мелкие, размером с город, оставались невидимыми.

Переводчик приходит на совещание, где говорят на языке, которого он не знает. Сначала ему приходится слушать каждое слово, дословно записывать и потом сверять с оригиналом. Так работают симуляторы нейтринного телескопа IceCube: они отслеживают каждый фотон, который родился в антарктическом льду, прошёл сотни метров и ударил в датчик.

Нейтрон, запертый в ядре, ведёт себя иначе, чем на свободе. Его глюонное облако, которое удерживает кварки вместе, сжимается, как пружина под нагрузкой. Раньше это можно было только предполагать, но теперь физики впервые увидели этот эффект напрямую. В Лаборатории Джефферсона пучок электронов ударял по жидкому дейтерию, выбивая из ядер фотоны.

Нейтрино — почти неуловимые частицы-призраки, которые проходят сквозь Землю, не замечая её, потому что почти не взаимодействуют с веществом. Но иногда одна из них врезается в атомное ядро воды, и тогда рождается целый сноп частиц: мюоны, протоны, пионы. Поймать этот момент — всё равно что сфотографировать пулю, попавшую в яблоко, с расстояния в километр.

Вселенная постоянно шлёт нам сигналы, но многие из них слишком слабы, чтобы их заметить. Реликтовые нейтрино — частицы, оставшиеся от Большого взрыва, — проходят сквозь Землю миллиардами каждую секунду, но поймать хотя бы одно — задача на грани возможного. Нужен детектор, который почувствует энергию в тысячу раз меньше, чем нужно, чтобы сдвинуть пылинку.

Измерять расстояния во Вселенной — задача не из лёгких. Почти все способы опираются на свет, а он по дороге к нам может поглощаться пылью, рассеиваться или искажаться. Это всё равно что пытаться разглядеть далёкий маяк сквозь туман и дымку. Нейтрино — совсем другое дело. Эти частицы-призраки, почти не взаимодействующие с веществом, проходят сквозь что угодно, не замечая преград.

Высоко в горах, где воздух прозрачен и тих, физики готовятся ловить неуловимых гостей из космоса — нейтрино, частицы-призраки, почти не взаимодействующие с веществом. Эти лептоны, словно призраки, проходят сквозь Землю, почти не оставляя следов. Но иногда нейтрино всё же врезается в атом, рождая ливень частиц, который можно зарегистрировать.

Солнечные нейтрино — крошечные частицы, рождающиеся в недрах Солнца каждую секунду триллионами. Они проходят сквозь Землю, почти не замечая её, и долгое время считались абсолютно стабильными. Но, возможно, и они способны «стареть» — незаметно распадаться, исчезая по пути к нам. Проверить это взялись физики, работающие с детекторами тёмной материи.

Массивная звезда исчерпывает топливо — и её ядро схлопывается за доли секунды. Рождается сверхновая, а вместе с ней — короткий, но мощный ливень нейтрино. Эти частицы почти не взаимодействуют с веществом, поэтому свободно улетают, неся информацию о катастрофе.

На юге Индии, в городе Мадурай, с 2018 по 2022 год стоял необычный «ловец» космических частиц — прототип mini-ICAL массой 85 тонн. Это уменьшенная в 600 раз версия будущего детектора нейтрино (неуловимых частиц-призраков), который построят глубоко под землёй.

Огромный бассейн с прозрачной жидкостью спрятан глубоко под землёй. В нём нет ничего, кроме чистейшего «бульона», который вспыхивает слабым светом, когда сквозь него пролетает частица-невидимка. Это — детектор JUNO, 20 тысяч тонн жидкого сцинтиллятора, построенный для охоты за нейтрино. Главный враг такой охоты — не темнота, а собственный шум.

В первые секунды после Большого взрыва Вселенная оставила нам не только свет, но и нечто гораздо более неуловимое — реликтовый нейтринный фон. Это эхо мироздания пронизывает каждый кубический сантиметр, но мы его почти не замечаем.

Почти сто лет сейсмология оставалась главным рентгеном планеты, прощупывая недра через упругие волны. Но нейтрино — частицы-призраки, предсказанные Вольфгангом Паули, — предлагают иной взгляд.

Космология похожа на оркестр, где разные группы инструментов вдруг начали играть вразнобой. Измерения скорости расширения Вселенной (постоянной Хаббла) по ранней и поздней Вселенной дают разные числа. Другие наблюдения намекают на «отрицательную» массу нейтрино нейтронных звёзд — физический нонсенс.

Когда массивная звезда исчерпывает топливо, её ядро коллапсирует, порождая сверхновую и испуская всепроникающий ливень нейтрино.

Столкновение двух нейтронных звёзд — это космическая лаборатория, где вещество сжато до немыслимых плотностей. В первые мгновения после слияния рождается горячее облако, которое остывает, испуская нейтрино. Эти частицы-невидимки уносят энергию и диктуют, сколько вещества будет выброшено в космос и какие тяжёлые элементы синтезируются.

Массивная звезда не просто гаснет — она взрывается сверхновой, оставляя расширяющийся остаток и бешено вращающуюся нейтронную звезду — пульсар. В этой космической буре рождаются удивительные узоры, и система «Нимбус» — «Гром» стала их ослепительной иллюстрацией.

В недрах нейтронной звезды — остатка взорвавшегося светила — вещество сжато так, что чайная ложка весит миллиарды тонн. Среди этой сверхплотной материи, возможно, действует особая разновидность сил — та, что касается только мюонных и тау-нейтрино. Такая сила предсказана некоторыми расширениями Стандартной модели физики частиц.

В глубине океана, куда не доходит свет, рождается план поимки частиц, которые почти ни с чем не взаимодействуют. Геонейтрино — крошечные посланцы из раскалённой мантии — вылетают при распаде урана и тория. Их поток несёт информацию о том, сколько тепла скрыто под нашими ногами.

Каждую секунду сквозь тело проходит около сотни невидимых частиц — мюонов. Они рождаются высоко в небе, когда космические лучи сталкиваются с атомами воздуха, и дождём сыплются на Землю. Эти частицы настолько проникающие, что могут пройти сквозь многоэтажное здание, но при этом слегка меняют направление, встретив плотное вещество — например, свинец или уран.

Старая фотография, сделанная в момент рождения Вселенной, почти 14 миллиардов лет несёт к нам свой свет. Этот снимок — реликтовое излучение, остывшее эхо Большого взрыва. На нём запечатлены мельчайшие неоднородности, из которых позже выросли галактики.

В апреле 2021 года в галактике, удалённой на 35 мегапарсек, вспыхнула сверхновая SN 2021foa. Она сразу озадачила астрономов: её спектр лихорадочно переключался между линиями водорода и гелия — будто звезда в агонии судорожно сбрасывала внешние слои.

Где-то в галактическом балдже дремлет массивная звезда, готовая сменить спокойное горение на коллапс. Её ядро исчерпает топливо, и за доли секунды родится нейтронная звезда или чёрная дыра, выбросив 10⁵⁸ нейтрино — почти всю энергию взрыва.

Глубоко под землёй в Японии стоит огромный резервуар с чистейшей водой. Он ждёт редких гостей — нейтрино, прилетающих от взрывов далёких звёзд. Таких гостей почти не бывает: за годы наблюдений аппарат Super-Kamiokande регистрирует лишь несколько событий. Но недавно физики заметили, что гостей чуть больше, чем ожидалось.

Два луча света бегут по замкнутому кольцу во встречных направлениях. Согласно постулату о неизменности скорости света, в вакууме она всегда одинакова для любого наблюдателя. Когда кольцо вращается, один луч вынужден догонять смещающуюся цель — его путь удлиняется, а второй, напротив, летит навстречу приёмнику, сокращая дистанцию.

Лупа собирает солнечный свет в яркую точку. Если на стекле есть крошечный дефект, световое пятно исказится. Примерно так работает гравитационное линзирование: массивная галактика изгибает лучи света от более далёкого источника, создавая увеличенное и порой искажённое изображение.

Огромный резервуар с чистейшей водой спрятан глубоко под землёй в Японии. Его стены усеяны тысячами светочувствительных ламп, которые ловят слабые вспышки — следы частиц-призраков, пролетающих сквозь толщу воды. Этот детектор, Super-Kamiokande, долго всматривался в небо в поисках нейтринного эха древних звёздных взрывов. И вдруг — неожиданный всплеск.

Невидимый забор перегораживает пролив. Через него нельзя перелезть или поднырнуть — он состоит не из стали, а из потока частиц, пронизывающих толщу воды. Так можно описать идею обнаружения атомных подводных лодок по их антинейтринному излучению. Ядерный реактор работает как неугасимая лампа, испуская миллиарды этих частиц каждую секунду.

Бассейн с чистейшей водой, в который изредка падают крошечные, почти невидимые капли. Каждая оставляет едва заметный всплеск, и чтобы его зафиксировать, нужны годы терпения. Именно так выглядит охота за солнечными нейтрино в детекторе DEAP-3600 — огромном резервуаре с жидким аргоном, спрятанном глубоко под землёй.

Переводчик на полпути через зал вдруг начинает передавать сообщение наоборот. Примерно так может повести себя нейтрино — частица-призрак, почти не замечающая вещества, — если на его пути встретится облако сверхлёгкой тёмной материи.

Свет далёкой звезды просачивается сквозь газовую оболочку планеты — и астрономы пытаются угадать, из чего эта оболочка состоит. Так изучают атмосферы миров, которые невозможно потрогать. Когда планета проходит перед диском своего солнца, её газовая вуаль ненадолго перехватывает часть лучей. В этом свете, словно крошечные тени, остаются отпечатки атомов и молекул — у каждого свой уникальный узор.

Скорость света в вакууме — фундаментальный метроном физики, задающий темп всем процессам во Вселенной. Малейший сбой этого ритма способен разрушить привычную гармонию законов природы.

Нейтрино — самые распространённые частицы с массой во Вселенной. Эти «частицы-призраки» почти не взаимодействуют с веществом: триллионы проходят сквозь нас каждую секунду, не оставляя следа. Их совокупное гравитационное притяжение, хоть и чрезвычайно слабое, способно влиять на движение целых галактик.

Кастрюля, в которой кипит суп из трёх ингредиентов. Повар меняет пропорции на ходу, и за этим следят по положению точки на треугольной шкале. Примерно так физики разбираются с нейтрино от взрыва сверхновой. Когда ядро звезды сжимается до чудовищной плотности, рождается поток нейтрино — лёгких частиц, почти не взаимодействующих с веществом.

Мощный прожектор светит сквозь густой туман. Самого луча не видно, но туман начинает слабо мерцать — и выдаёт присутствие прожектора. Похожий принцип работает с нейтрино: почти неуловимые частицы рождаются, когда быстрые протоны из далёких галактик врезаются в вездесущее реликтовое излучение (слабый микроволновый фон, оставшийся после…

Огромный шар, заполненный жидкостью, вспыхивает, когда через неё пролетает неуловимая частица — нейтрино. Внутри шара, как светлячки на ёлке, висят тысячи трубок, ловящих эти вспышки. Чтобы точно сказать, где именно блеснуло и сколько энергии прилетело, нужно знать положение каждой трубки до миллиметра.

Глубоко под японской горой Икено стоит цистерна с пятьюдесятью тысячами тонн чистейшей воды. В ней ловят нейтрино — частицы-призраки, которые прошивают Землю насквозь, почти не замечая её. Когда в нашей галактике взрывается звезда, нейтрино приходят первыми, за часы до света.

Нейтрино — крошечные частицы, которые проходят сквозь толщу планеты, как свет сквозь оконное стекло. Каждую секунду через ноготь вашего мизинца пролетают миллиарды таких частиц, но поймать хотя бы одну — задача не из лёгких. Для этого в Канаде вырыли шахту глубиной два километра и поставили там детектор SNO+. Глубина нужна, чтобы спрятаться от космических лучей, которые создают помехи.