Когда межзвёздная комета 3I/ATLAS приблизилась к Солнцу, её хвост засиял металлическим блеском — словно вскрылась консервная банка с никелем и железом. Применив спектроскопию — метод разложения света на спектр для идентификации химических элементов по характерным линиям — астрономы зафиксировали линии этих металлов.
Металлы были упакованы в летучие молекулы — карбонилы, соединения с угарным газом. На Земле такие жидкости ядовиты и взрывоопасны, а в комете они спали в толще льда на глубине нескольких сантиметров. Солнечное тепло растопило эту «консерву»: углеродсодержащие молекулы разрушились, и атомы вырвались наружу. Никель улетучивался быстрее железа — как спирт быстрее воды — потому что его молекула переходит в газ при меньшей температуре. Дополнительный нагрев возникал при перестройке самого льда из одной кристаллической формы в другую.
Фред Уиппл называл кометы «грязными снежками». Эта гостья из другой звёздной системы показала: внутри снежка может скрываться металлическая начинка, которая ждёт своего часа у самого Солнца.
Карбонилы никеля и железа — ядовитые и взрывоопасные жидкости, которые на Земле применяют для производства сверхчистых металлов. В космосе же они помогли объяснить загадку межзвёздной кометы.
У Брэдбери герои летят к Солнцу за плазмой, а здесь комета сама стала фабрикой, превратив солнечный свет в блеск никеля.