Через сотни миллионов лет после Большого взрыва уже сияли квазары — ядра галактик с чёрными дырами в миллиарды солнечных масс. Загадка их быстрого роста не решена. Одна гипотеза привлекает особый вид тёмной материи из сверхлёгких частиц — аксионов, — ведущей себя как волна. Она формирует в центре галактики плотный узел, который, казалось, должен гравитационно затягивать газ, словно воронка.

Но новое моделирование разрушает эту картину. Узел не стоит на месте: он дрожит и перемещается, а голодная чёрная дыра следует за ним. Питание становится похоже на попытку пить из стакана, который всё время уносят: глотки газа редки и хаотичны. Часто дыра покидает плотную область, а иногда её вовсе выбрасывает на окраину галактики — там плотность газа в сотни раз ниже, и рост останавливается.

Такой «бродяга» не набирает вес. Лишь дыры средней массы могут получить небольшой прирост. Значит, нечёткая тёмная материя — не тот «супер-насос», что раздувал древние активные ядра. Загадка остаётся: либо иной тип скрытой массы, либо другие механизмы питания. Возможно, ключ в свойствах первых квазаров, видимых сегодня на огромном удалении.