квазар

Луч прожектора прорезает ночной туман. Часть света мы видим от самого фонаря, а часть — от капелек воды, которые этот свет рассеивают. Внутренний джет квазара PKS 0637-752 устроен похоже, только вместо тумана — космический микроволновый фон, оставшийся после Большого взрыва, а вместо прожектора — поток электронов, летящих почти со скоростью света.

Линейку к невидимому диску прикладывают не вплотную, а через всю Вселенную. Свет далёкого квазара — раскалённого газа, кружащего вокруг сверхмассивной чёрной дыры, — по пути к нам проходит сквозь галактику-линзу. Гравитация звёзд в этой галактике изгибает лучи, как неровное стекло, и на снимках квазар раздваивается, а его яркость слегка дрожит.

В огромном зале космического маскарада квазары — самые искусные актёры. Они надевают чужие костюмы, меняют грим и выдают себя за тех, кем не являются. Два таких «ряженых» попались на глаза астрономам: оба претендовали на роль гравитационно линзированных квазаров в ранней Вселенной, но проверка сняла с них маски.

Ночное небо в нейтринном свете напоминает холст, над которым трудятся две руки. Одна держит широкую мягкую кисть — это остатки сверхновых, оболочки, оставшиеся после взрывов звёзд. Другая сжимает тонкое жёсткое перо — микроквазары, двойные системы, где чёрная дыра закручивает вещество в узкие струи.

Радиотелескопы — это чуткие уши астрономии: они улавливают радиошёпот далёких взрывов, гул галактик, треск пульсаров — нейтронных звёзд, излучающих строго периодические импульсы. Но иногда в этом хоре появляется звук, которого нет в каталогах. В 2003 году такой звук возник в созвездии Орла: точка на небе, где ещё недавно было радиомолчание, вдруг заговорила.

В центре почти каждой крупной галактики находится сверхмассивная чёрная дыра — объект с массой в миллионы или миллиарды раз больше солнечной, чьё гравитационное притяжение не выпускает даже свет. Обычно она пребывает в состоянии покоя, но иногда, подобно внезапно пробудившемуся вулкану, выбрасывает узкие струи плазмы — джеты.

Чёрная дыра массой 35 000 солнечных движется сквозь газ галактики, подобно барже, рассекающей туман. Её гравитация — искривление пространства-времени — сгребает вещество перед собой, а позади формирует плотный след, кильватерную струю из газа. Часть этого газа дыра аккрецирует — затягивает в себя, увеличивая свою массу.

Чёрная дыра — область пространства-времени, гравитация которой столь сильна, что покинуть её не может даже свет, — затягивает всё, что подходит слишком близко. Но если бросить туда не один предмет, а пару, один из них может вылететь обратно, забрав часть энергии вращения дыры.

Волчок крутится так быстро, что воздух вокруг него начинает вращаться в унисон. Примерно так же ведёт себя чёрная дыра: если она вращается, то может передавать свою энергию частицам, которые окажутся рядом. Этот процесс называют сверхизлучением — он похож на эхо в горах, только вместо звука рождаются новые частицы.

Космический детектив начался с тихой вспышки в оптическом диапазоне. Объект AT2019wzc медленно разгорался и угасал, как тлеющий уголёк. Но внутри него пряталось нечто более энергичное — повторяющиеся всплески мягкого рентгена, которые астрономы называют квазипериодическими извержениями — короткими, но регулярными выбросами высокоэнергетического излучения.

Космический детектив начался с тихой вспышки в оптическом диапазоне. Объект AT2019wzc медленно разгорался и угасал, как тлеющий уголёк. Но внутри него пряталось нечто более энергичное — повторяющиеся всплески мягкого рентгена, которые астрономы называют квазипериодическими извержениями — короткими, но регулярными выбросами высокоэнергетического излучения.

В далёкой галактике Сигара действует необычный маяк. Его излучение рождается не в привычном оптическом диапазоне, а в рентгеновском — внутри раскалённой короны вокруг чёрной дыры, поглощающей вещество звезды-компаньона.

Свет застывает на краю бездны — так выглядит горизонт событий обычной чёрной дыры. Но в центре этой бездны прячется сингулярность — точка, где плотность и кривизна становятся бесконечными, а законы физики перестают работать.

Чёрная дыра — не просто гравитационная бездна, а динамическая система с собственной термодинамикой. Её температура растёт по мере испарения, и авторы исследования обнаружили: при достижении критического порога дыра претерпевает фазовый переход — качественную перестройку состояния, подобную кипению воды при ста градусах.

В центре нашей Галактики находится сверхмассивная чёрная дыра Стрелец A* — объект с гравитацией настолько сильной, что даже свет не может её покинуть. Если рядом с ней обращается невидимый компаньон — например, вторая чёрная дыра, — их орбитальный танец можно обнаружить по поведению света далёких звёзд.

В глубинах молекулярных облаков прячутся природные усилители — космические мазеры. Они работают как лазеры, но в радиодиапазоне: возбуждённые молекулы дружно испускают волны одной частоты, создавая яркий луч. Проблема в том, что у таких молекул часто есть несколько путей сбросить энергию. Один ведёт к усилению, другой — как дыра в ведре — быстро сливает запас вхолостую.

Чёрная дыра — это область пространства-времени, где гравитация столь сильна, что даже свет не может её покинуть. Но в её окрестностях, помимо обычного вещества, может существовать нечто неуловимое: скалярное поле — гипотетическое поле, описывающее тёмную материю через квантовые частицы с нулевым спином.

Яркий фонарь в густом тумане кажется тусклым, а слабый огонёк в прозрачном воздухе виден за километр. Эта аналогия помогает понять парадокс, почти полвека ставивший в тупик астрофизиков.

Вселенная похожа на огромный невидимый каркас. Мы не видим его напрямую, но знаем, что он есть: галактики и скопления держатся вместе именно благодаря ему. Этот каркас — тёмная материя, гипотетическая форма материи, не испускающая и не поглощающая свет, но проявляющая себя через гравитацию.

Сорок красноватых искр застыли на снимках «Джеймса Уэбба». Телескоп разглядел их в глубинах космоса, на расстояниях, где возраст Вселенной был меньше двух миллиардов лет. Эти объекты — активные ядра галактик, только очень компактные и необычно красные. За цвет прозвали их «маленькими красными точками» (LRD).

295 000 метров в секунду. С такой скоростью не мчатся даже частицы в корональных выбросах Солнца. Но в центре скопления галактик H1821+643 горячий газ движется именно так. Квазар в его сердце делает выдох — и его дыхание взбаламучивает всё вокруг на расстоянии в 60 тысяч световых лет.

295 000 метров в секунду. С такой скоростью не мчатся даже частицы в корональных выбросах Солнца. Но в центре скопления галактик H1821+643 горячий газ движется именно так. Квазар в его сердце делает выдох — и его дыхание взбаламучивает всё вокруг на расстоянии в 60 тысяч световых лет.

В глубоком поле JWST среди тысяч галактик астрономы присмотрелись к источнику JADES-GS 209777 — и увидели космического птенца. Его «скорлупа» — это толстая оболочка из газа и пыли, которая долго скрывала растущую в центре чёрную дыру. Но на красном смещении 3,711 (спустя 1,8 миллиарда лет после Большого взрыва) скорлупа пошла трещинами.

В глубоком поле JWST среди тысяч галактик астрономы присмотрелись к источнику JADES-GS 209777 — и увидели космического птенца. Его «скорлупа» — это толстая оболочка из газа и пыли, которая долго скрывала растущую в центре чёрную дыру. Но на красном смещении 3,711 (спустя 1,8 миллиарда лет после Большого взрыва) скорлупа пошла трещинами.

Самый быстрый ветер во Вселенной несётся со скоростью 0,58 скорости света. Расстояние от Земли до Луны он покрывает за две секунды. Этот ветер — не струя из джета, а широкий поток газа, вырывающийся из центра галактики. Не все чёрные дыры работают одинаково: одни порождают такие ураганы, а другие — узкие плазменные лучи. Ответ напоминает зацепление шестерёнок.

Самый быстрый ветер во Вселенной несётся со скоростью 0,58 скорости света. Расстояние от Земли до Луны он покрывает за две секунды. Этот ветер — не струя из джета, а широкий поток газа, вырывающийся из центра галактики. Не все чёрные дыры работают одинаково: одни порождают такие ураганы, а другие — узкие плазменные лучи. Ответ напоминает зацепление шестерёнок.

Восемьсот миллионов лет после Большого взрыва — и в сердце молодой галактики уже бьётся чудовищный мотор. Чёрная дыра массой в десять миллиардов солнц пожирает вещество так жадно, что её излучение должно затмить всё вокруг. Но снаружи тишина.

Чёрная дыра — это место, откуда ничто не может вырваться. Но некоторые теории допускают, что в глубине, на квантовом уровне, она может отскочить и превратиться в свою противоположность — белую дыру, которая только извергает материю и свет. Группа физиков построила компьютерную модель такого превращения.

Восемьсот миллионов лет после Большого взрыва — и в сердце молодой галактики уже бьётся чудовищный мотор. Чёрная дыра массой в десять миллиардов солнц пожирает вещество так жадно, что её излучение должно затмить всё вокруг. Но снаружи тишина.

Свет от квазара J0744+2052 летел к нам почти 12 миллиардов лет. На пути он натыкался на облака водорода, которые вытягивали из спектра отдельные линии — как гребёнка прореживает тонкие частоты. Астрономы называют эту картину лесом Лайман-альфа. Но в этой кажущейся хаотичности неожиданно проявился порядок.

Восемь ярких точек на радионебе. Это один и тот же квазар HS 0810+2554, чей свет прошёл сквозь гравитационную линзу — массивную галактику на переднем плане. Но обычное объяснение с гладким распределением тёмной материи в линзе оставляет зазор: предсказанные положения точек расходятся с наблюдениями на несколько миллисекунд дуги.

Складывая пазл Вселенной, астрономы привыкли, что каждая новая деталь должна точно ложиться в уже сложенную картину. Но иногда попадаются кусочки, которые словно вырезаны из другой головоломки. Двадцать тысяч активных ядер галактик — и одиннадцать процентов из них нейросеть уверенно отбрасывает как чужеродные.

В центре многих галактик прячется чёрная дыра, укутанная в невидимое облако — гало тёмной материи. Это не просто безликая масса: её плотность меняется от края к центру, и степень этой «сжатости» называют компактностью.

В апреле 2021 года антенны Телескопа горизонта событий (EHT) — глобальной сети миллиметровых радиотелескопов — навели на крошечную точку в созвездии Девы. Это активное ядро галактики 3C 279, удалённое на 16,5 мегапарсек, — один из самых ярких и переменчивых блазаров.

В 2016 году астрономы увидели невероятное: далёкая звезда, названная Икаром, на несколько недель вспыхнула, преодолев бездну пространства. Сработало гравитационное линзирование — эффект, предсказанный Эйнштейном: массивный объект искривляет пространство-время и фокусирует свет, словно гигантская лупа.

Долгое время астрономы искали «фабрики» самых энергичных космических лучей — частиц, несущих в себе макромир, сжатый до размеров атомного ядра. Под подозрением были колоссальные области звездообразования вроде Лебедя OB2, где сталкиваются ветры молодых гигантов. Но природа, как фокусник, спрятала сердце ускорителя в ином месте — внутри тесной двойной системы.

В центре многих галактик прячется невидимое облако — гало из тёмной материи. Если эта материя достаточно холодная и лёгкая, она ведёт себя как сверхтекучая жидкость: течёт без трения, а любое вращение в ней закручивается в крошечные квантовые вихри — нити размером с атомное ядро.

Вселенной меньше миллиарда лет, а в её центрах уже восседают чёрные дыры с массой в миллиард солнц. Согласно общепринятой картине, они росли, жадно поглощая вещество, но расчёты показывают, что «кормёжка» должна была идти почти непрерывно, а вспышки видимых квазаров длятся считанные миллионы лет. Куда же девается всё остальное аккреционное топливо?

В сердце массивных галактик зреют чудовищные гравитационные «коконы» — чёрные дыры в миллиарды солнечных масс, окутанные плотной пеленой газа и пыли. Но любой метаморфоз требует разрыва оболочки.

В сердце массивных галактик зреют чудовищные гравитационные «коконы» — чёрные дыры в миллиарды солнечных масс, окутанные плотной пеленой газа и пыли. Но любой метаморфоз требует разрыва оболочки.