Футбольный стадион, где сто миллиардов зрителей одновременно чихают — и только семеро или десять делают это в полной тишине. Такую редкость ловит эксперимент NA62 в ЦЕРНе, изучая распад заряженного каона (K+) на пион (π+) и пару нейтрино (νν̄). Это событие — тихий шёпот в грохочущей толпе: нейтрино не оставляют следа в детекторе, и физикам приходится вычислять их по недостающей энергии.
Главный герой здесь — сама Стандартная модель, свод правил, по которым живут элементарные частицы. Она предсказывает, сколько таких «тихих» распадов должно случиться. Но если реальность хоть чуть-чуть отклонится от расчётов, это укажет на новые частицы или взаимодействия. Новый результат, полученный на данных 2023–2024 годов, — (7.2 ± 2.2) × 10⁻¹¹. А если сложить все данные с 2016 по 2024 год, выходит (9.6 ± 1.9) × 10⁻¹¹, с точностью 20%. Пока что цифры ложатся вровень с теорией.
Почему это важно? Распад каона на пион и нейтрино — сверхчувствительный зонд. Малейшая примесь «новой физики» — гипотетических частиц вроде тёмных фотонов или суперсимметричных партнёров — изменила бы его частоту. Пока детектор видит ожидаемое, но погрешность ещё велика. С каждым новым сеансом точность будет расти, и тогда станет ясно: останется ли Стандартная модель незыблемой или треснет, как лёд под тёплым ветром.
Нейтрино настолько неуловимы, что свободно пролетают сквозь Землю: чтобы задержать половину из них, понадобился бы свинцовый щит толщиной в световой год.
В романе «Солярис» Станислава Лема нейтрино упоминаются как вездесущие частицы, способные пронизывать любую материю — почти как призраки вселенной.