наносекунда

Это как рекорд в беге на короткую дистанцию: чтобы побить его, нужна идеальная разбежка. Но у субмиллисекундных пульсаров разбежка слишком коротка. Самый быстрый известный пульсар PSR J1748-2446ad делает 716 оборотов в секунду — быстрее кухонного блендера. Если бы он был размером с Землю, точка на его экваторе двигалась бы со скоростью около 0,24 скорости света.

Белок в клетке — не застывшая скульптура, а беспокойный механизм. Его детали непрерывно колеблются, и именно эти движения определяют, как он захватывает молекулы, передаёт сигналы или строит клеточный каркас. Но записать фильм о жизни одного-единственного белка мешали сразу две помехи. Во-первых, движения длятся миллионные доли секунды — обычные камеры просто не успевают их заметить.

Обычный лазер — это резонатор, где свет мечется между зеркалами и усиливается. Но зеркала можно убрать, а свет заставить кружиться в крошечной частице, которая меньше самой световой волны. Именно так работают новые лазеры из наночастиц фосфида индия, помещённых на идеально гладкое золото.

В лаборатории стоит ловушка — невидимая «яма» из электрических полей, где парит заряженная пылинка размером в сотню нанометров. Она колеблется туда-сюда, как маятник в часах. Рядом с ней — ещё более крошечный объект, например молекула, которую физики приготовили в особом квантовом состоянии: она словно идёт по двум дорогам сразу.

Глубоко внутри атомного ядра тория-229 спрятан тугой рычаг. Чтобы перевести его из одного положения в другое, нужно приложить усилие — и обычно это требует времени. У этого изотопа есть два очень близких энергетических уровня, и переход между ними можно вызвать лазерным импульсом.

Оптический пинцет — это луч лазера, который удерживает атом в одной точке, как пальцы держат горошину. Из таких пинцетов собирают целые решётки атомов — основу будущих квантовых компьютеров. Но есть проблема: не в каждый пинцет попадает атом. Обычно заполняется лишь половина ловушек, а для молекул — и того меньше. Пустые места ломают всю конструкцию.

Обычная фотовспышка замирает на сотых долях секунды — но для атомов это вечность. Внутри молекул электроны перескакивают за аттосекунды: миллиардные доли миллиардной доли секунды. Чтобы заснять такое, нужен импульс света короче самого события. Физики берут пучок электронов в линейном ускорителе и сжимают его так, что отдельные сгустки становятся тоньше волоса — по времени.

Наночастицы золота в жидкости напоминают крошечные живые существа: они постоянно меняют свою внутреннюю структуру, словно дышат. Учёные смогли заглянуть в этот процесс с помощью электронного микроскопа, который делает снимки каждую миллисекунду, и нейросети, очищающей изображения от шума.

Лазерный луч бьёт по плёнке из золота и серебра всего несколько наносекунд — за это время свет успевает пройти расстояние меньше метра. В точке удара металл вскипает, разбрызгивается и застывает случайным узором из крошечных частиц. Каждый такой узор неповторим, как трещины на льду или ветви дерева.

Крошечная частица оксида ванадия ведёт себя как окно с регулируемой прозрачностью: в одном состоянии она пропускает инфракрасный свет, а в другом — начинает его поглощать. Переключение происходит не скачком, а плавно, как поворот ручки диммера, меняющего яркость лампы.

Стеклянная пылинка парит в луче лазера. Её толкают молекулы воздуха, фотоны, даже гравитация Земли — и по её дрожанию можно понять, что именно толкнуло. Но у любого измерения есть предел: собственный шум частицы мешает увидеть слабый сигнал. Квантовая механика ставит этот предел, но его можно обойти.

В сибирской тайге стоит сотня световых ловушек — каждая размером с небольшой стол, но вместе они покрывают квадратный километр. Ночью эти ловушки смотрят в небо и ловят слабые вспышки света, которые рождаются, когда космические частицы врезаются в атмосферу. Установка называется TAIGA-HiSCORE, и обычно она работает как огромный «глаз» для таких частиц.