В июле 1969 года, когда «Аполлон-11» летел к Луне, астронавты заметили нечто необычное: короткие вспышки света, которые появлялись даже с закрытыми глазами. Сначала это списали на усталость, но вспышки повторялись у разных экипажей. Постепенно стало ясно: виноваты космические лучи — крошечные частицы, которые летят сквозь космос с огромной скоростью. Они проходят сквозь корабль, сквозь веки и попадают в глаз. Но как именно частица превращается в видимую вспышку, оставалось загадкой.
Новая работа построила компьютерную модель человеческого глаза и запустила в неё поток космических частиц. Оказалось, что в обычном космосе — между планетами или на низкой орбите вне особых зон — вспышки создаёт явление, похожее на световой удар. Частица летит сквозь жидкость внутри глаза быстрее, чем свет распространяется в этой жидкости. Тогда возникает слабое свечение, как от сверхзвукового самолёта, но для света. Глаз улавливает этот свет, и мозг видит вспышку. Главные «зажигатели» — ядра железа, а ещё кислорода и углерода. Они тяжёлые и оставляют в глазу достаточно света, чтобы сработали клетки сетчатки.
На поверхности Земли такие вспышки не видны. Частицы, которые долетают до нас, — это в основном мюоны, лёгкие родственники электронов. Они тоже могут светиться в глазу, но их света слишком мало, чтобы разбудить сетчатку. Поэтому на Земле мы спокойно спим в темноте, а космонавтам остаётся привыкать к небесному «фейерверку» за веками.
Космонавты видят вспышки в среднем раз в несколько минут, и они бывают разных форм: точки, полосы, даже целые облачка.
В романе Станислава Лема «Фиаско» пилоты видят световые следы от частиц, пролетающих сквозь глазное яблоко, — фантастика, которая оказалась реальностью.