Бильярдный шар висит в воздухе. По нему из духовой трубки вылетают крошечные горошины. Каждый удар едва заметен, но если шар очень лёгкий и почти не дрожит от тепла, можно разглядеть отдельные толчки. Примерно так устроен эксперимент: стеклянная сфера размером с бактерию парит в вакууме, а на неё летит узкий пучок атомов ксенона.

Сферу охладили до основного квантового состояния — её собственное дрожание почти остановилось. Атомы ксенона разгоняют до сверхзвуковой скорости и выпускают короткими порциями, как очередь из пейнтбольного маркера. Когда атом ударяет сферу, та получает импульс меньше 50 кэВ/c — это как если бы комар толкнул футбольный мяч, но в миллиарды раз слабее. Прибор ловит такие толчки с уверенностью 96%.

Главное достижение — удалось отличить толчки от атомного пучка от случайных ударов молекул газа, которые остались в вакуумной камере. Это как расслышать тихий стук в дверь на фоне уличного шума. Теперь можно изучать, как меняется сила между атомом и поверхностью, когда они почти соприкасаются. А ещё такие парящие сферы могут стать сверхчувствительными весами для одиночных ударов — например, от космических частиц или молекул.

Так бильярдный шар превращается в микрофон, который слышит падение одной пылинки.