лазерный луч

Свет, проходящий мимо микроскопической структуры, меняет направление распространения. Если размеры структуры меньше длины волны света, она действует как линза, собирая свет в пятно, диаметр которого меньше самой длины волны.

Представьте бильярдный шар, висящий в воздухе. По нему из духовой трубки вылетают крошечные горошины. Каждый удар едва заметен, но если шар очень лёгкий и почти не дрожит от тепла, можно разглядеть отдельные толчки. Примерно так устроен эксперимент: стеклянная сфера размером с бактерию парит в вакууме, а на неё летит узкий пучок атомов ксенона.

Слабый луч лазера — источника когерентного света с узким спектром — падает на крошечную конструкцию: гибридную оптическую полость из металла и стекла. Внутри неё заперта всего одна светящаяся молекула. Обычно такой свет лишь слегка меняет цвет, рассеиваясь на тепловых колебаниях атомов — этот процесс известен как комбинационное рассеяние, или рамановский эффект.

Оркестр без дирижёра, где музыканты слышат друг друга через общую стену. Примерно так устроен новый тип лазера: несколько атомов (излучателей) сидят вдоль световода — тонкой дорожки для света на чипе. Свет от каждого атома бежит по этой дорожке и влияет на соседей. Возникает коллективная игра, где атомы излучают согласованно, как смычки, взлетающие в один миг. Но есть нюанс.

С тех пор как Эйнштейн предсказал гравитационное линзирование, а гравитационные волны были впервые услышаны детекторами LIGO, физики мечтали поймать линзированное эхо — повторяющийся сигнал одного слияния, размноженный гравитацией массивного тела.

Две параллельные струи атомов, выпущенные из бозе-конденсатов, начинают свой путь в свободном падении. В классической картине их разделение остаётся неизменным — как два лыжника, скользящие по безупречно ровному склону. Но если пространство-время — не застывший снег, а живая, колышащаяся мембрана, то каждый её трепет передаётся материи.

Обычная антенна ловит радиоволны, но есть поля, которые она почти не чувствует. Речь о медленных электрических полях — таких, что меняются раз в секунду или реже. Для них физики собрали датчик из пучка атомов рубидия. Пучок летит в вакууме, и атомы в нём ведут себя как крошечные стрелки компаса, только реагируют не на магнит, а на электрическое поле. Атомы в пучке сначала облучают лазером.

Чтобы разглядеть тусклую звезду над ярким ночным городом, астрономы применяют метод вычитания кадров: из одного снимка неба вычитают другой, убирая постоянное сияние фонарей и оставляя только переменные объекты.

В герметичной стеклянной колбе размером с палец кипит металлический пар. Основной компонент — цезий, но в нём прячется один процент рубидия. Лазерный луч на длине волны 795 нанометров находит эту примесь и заставляет её светиться. Рубидий в одиночку дал бы слабый сигнал: атомы быстро пролетают сквозь луч.

Луч лазера обычно летит прямо, как струя воды из шланга. Но что, если закрутить эту струю, как нить штопора? Получится световая пружина — луч, который при движении ещё и вращается вокруг своей оси. В каждой точке пространства его яркость описывает спираль, и если поставить на пути такого луча плоский экран, на нём появится вращающееся световое пятно.

Поток электронов можно сравнить с пучком света от лазерной указки: если он расходится, пятно на стене быстро расплывается. В лаборатории физики сделали настолько узкий пучок, что он оставался тонким на большом расстоянии, как луч хорошей указки. Для этого они разгоняли электроны в плазменном ускорителе, где частицы подхватываются волной в ионизированном газе, а затем сжимали поток постоянным магнитом-соленоидом.

Кольцо размером с обеденную тарелку заставило пучок электронов бегать по кругу. Диаметр — 22 сантиметра, а полный оборот занимает всего 4,7 наносекунды. Для сравнения: за одну секунду такой электрон успел бы обернуться больше двухсот миллионов раз.

В ускорителе частиц электроны мчатся по кругу почти со скоростью света. Когда такой электрон сталкивается с фотоном — частицей света, — фотон отскакивает, как мячик от летящего грузовика, и улетает с гораздо большей энергией.

В гигантских ускорителях частицы летят почти со скоростью света и сталкиваются лоб в лоб. Но иногда один пучок оказывается чуть плотнее другого — как будто на переполненном эскалаторе кто-то встал не в ту сторону. Тогда столкновения идут неравномерно, и приборы начинают «мигать», сбивая измерения. Чтобы этого не случалось, нужно очень точно управлять плотностью пучков.

Свет не всегда летит по прямой. Его волну можно закрутить в спираль, как струйку воды, вытекающую из шланга, который быстро вращают. Такая закрутка называется орбитальным угловым моментом, и в ней можно прятать информацию: каждый виток — как отдельный канал связи. Беда в том, что распознавать эти витки умели только громоздкие установки из линз и зеркал.

Настройщик рояля в шумном зале не слушает все звуки подряд — он выделяет одну струну среди десятков. Похожую задачу решает новый лазерный радар: среди множества отражённых лучей он находит те, что несут информацию о вибрации цели. Обычный радар посылает короткий импульс и ждёт эхо. Но если объект дрожит, эхо смазывается.

Чёрная дыра не просто поглощает материю — она, подобно гигантскому космическому водовороту, искривляет саму ткань пространства-времени, заставляя лучи света огибать себя и собираясь в фокус.

Ледяные облака умеют притворяться водяными. Спутниковый лидар посылает вниз короткий лазерный импульс и ловит отражение. Если в облаке висят плоские ледяные пластинки, парящие горизонтально, они работают как крошечные зеркала: свет отскакивает назад почти без потерь. Для прибора такая вспышка выглядит так же, как отражение от капель воды.