Маяк на скалистом берегу светит ровно, пока ветер не приносит клубы дыма от костра смотрителя. Свет гаснет на глазах, хотя сам огонь внутри цел. Примерно так 11 мая 2021 года повёл себя далёкий маяк в созвездии Центавра: звезда WR 59, которую астрономы считали образцом постоянства, за считанные часы потускнела втрое.

Первым это заметил австралийский наблюдатель Род Стаббингс. Его 22-дюймовый телескоп с окуляром, дающим 270-кратное увеличение, позволил отделить WR 59 от яркого соседа, который находится всего в 11 угловых секундах — примерно на расстоянии толщины волоса на вытянутой руке. Автоматические обзоры неба, такие как ASAS-SN или ATLAS, сливают свет двух звёзд в одно пятно и потому не видят, что именно WR 59 ослабла. Глаз человека с большим увеличением оказался точнее робота.

Стаббингс за следующие сутки сделал семь оценок блеска и зафиксировал глубокий минимум. Затем он попросил другого наблюдателя, Стивена Ховелла, подтвердить ослабление. Позже, в 2026 году, он сопоставил свои записи с архивом космического телескопа TESS, который случайно смотрел на то же поле в мае 2021-го. Кривые блеска совпали: TESS тоже увидел провал, хотя и меньший по глубине, потому что его детектор смешивал свет двух звёзд. Зато спутник заполнил 22,58 часа, когда Стаббингс не мог наблюдать, и показал короткие колебания блеска во время восстановления.

До этого события WR 59 считалась тихой. Теперь ясно: она время от времени прячется за собственным дымом, как маяк, который сам задувает свой огонь. Причина потускнения — облако пыли, выброшенное звездой и прошедшее между ней и Землёй. Такие облака рождаются в плотном ветре, когда газ остывает и углерод конденсируется в твёрдые частицы, похожие на копоть от свечи. За сутки облако заслонило звезду, а затем рассеялось за две недели.

Работа Стаббингса показывает, что любительский телескоп с хорошим окуляром до сих пор может конкурировать с космическими обсерваториями, если нужно рассмотреть тесные звёздные пары. Он продолжает еженощные наблюдения WR 59 и уже зафиксировал ещё десять подобных потускнений. Полные данные этих событий будут опубликованы отдельно. А пока маяк в Центавре снова светит ровно, но теперь мы знаем, что его дым может вернуться в любой момент.