звезда Вольфа–Райе

Каждые пять часов в двойной системе IPHAS J190812.63+045728.1 наступает момент, когда одна звезда полностью закрывает другую. На 18 минут белый карлик и его раскалённый диск исчезают из виду, и в темноте остаётся лишь скромный красный сосед. Это природный затвор, который выключает прожектор, чтобы показать того, кто обычно прячется в его лучах.

Маяк на скалистом берегу светит ровно, пока ветер не приносит клубы дыма от костра смотрителя. Свет гаснет на глазах, хотя сам огонь внутри цел. Примерно так 11 мая 2021 года повёл себя далёкий маяк в созвездии Центавра: звезда WR 59, которую астрономы считали образцом постоянства, за считанные часы потускнела втрое.

Маяк на скалистом берегу светит ровно, пока ветер не приносит клубы дыма от костра смотрителя. Свет гаснет на глазах, хотя сам огонь внутри цел. Примерно так 11 мая 2021 года повёл себя далёкий маяк в созвездии Центавра: звезда WR 59, которую астрономы считали образцом постоянства, за считанные часы потускнела втрое.

В 1054 году в созвездии Тельца вспыхнула звезда. Свет от её гибели был так ярок, что её видели днём почти месяц — китайские астрономы записали это в хроники. Сегодня на том месте расползается Крабовидная туманность, и её клешни — это облака газа, которые до сих пор разгоняет мёртвая звезда в центре.

На поверхности Луны и астероидов встречаются ямки меньше булавочной головки, но с блестящими оплавленными краями. Такие следы оставляют крошечные метеориты, однако при какой именно скорости удара появляется расплав, оставалось неясным.

Два волчка кружатся так близко, что почти касаются друг друга. Один — раскалённый голубой, другой — тусклый белый. Вместе они делают полный оборот за двадцать часов. Это пара Фейге 64: голубая звезда массой всего треть Солнца и белый карлик — остывшее ядро бывшей звезды — в полтора раза тяжелее нашего светила. Голубая звезда кажется слишком горячей для своей массы.

Звезда, укутанная в невидимое одеяло, греет сильнее, чем она сама. Именно так выглядят десять красных карликов — самых распространённых и долгоживущих звёзд Галактики, — за которыми следили астрономы из проекта Hephaistos. Эти звёзды находятся в радиусе 300 парсек (около 1000 световых лет) от нас и выделяют в инфракрасном свете гораздо больше энергии, чем можно объяснить их скромными размерами.

В далекой галактике, на расстоянии около 290 миллионов световых лет от нас, притаился объект HLX-1. Когда-то он вспыхивал ярче сотен миллиардов солнц, а теперь затих. С 2018 по 2022 год космические телескопы «Хаббл», «Чандра» и «Свифт» следили за его угасанием.

Двести восемьдесят девять дней — именно столько длится один оборот белого карлика WD 1532+129. Это не просто рекорд: на его поверхности, у магнитных полюсов, проступают шрамы из железа и других металлов — немые свидетельства планет, которые он поглотил.

Три невидимые струны колеблются в межгалактической пустоте. Это не поэзия, а гипотеза о природе тёмной материи — сверхлёгком квантовом поле со спином 1, несущем три поляризации.

Космос полон криков, которых мы не слышим. Каждый раз, когда чёрная дыра разрывает звезду, рождается ослепительная вспышка, и часто — узкий релятивистский джет, бьющий на тысячи световых лет. Но если этот прожектор направлен в сторону от Земли, мы видим лишь слабый отсвет — радиоэхо, приходящее с задержкой.

В 2024 году проект «Гефест» перебрал миллионы звёзд и выделил несколько десятков подозрительных: они светили в среднем инфракрасном диапазоне сильнее, чем положено обычному красному карлику. Два таких кандидата, обозначенные буквами D и E, выглядели особенно заманчиво — словно рядом со звездой работает невидимый обогреватель.

Космический детектив длиной в полтора десятилетия принёс неожиданную улику. Телескоп Ферми, который сканирует небо в гамма-лучах, засёк ровное, слабое свечение, окутывающее весь Млечный Путь. Оно не похоже на свет звёзд или горячего газа — скорее на тусклую, но всепроникающую дымку.

Глубокий космос, центр галактики. Сверхмассивная чёрная дыра окружена раскалённым диском газа и пыли. И вот сквозь эту огненную вуаль с периодичностью в несколько часов проносится звезда — словно стрела, выпущенная из лука гравитации. Каждое её прохождение порождает ослепительную рентгеновскую вспышку, которая на миг затмевает свечение всего галактического ядра.

В поле зрения размером с песчинку, поднесённую к глазу, скрываются сотни галактик, размазанных в дуги усилиями массивного скопления Abell S1063.

Когда звезда умирает, она превращается в белого карлика — плотный шар из углерода и кислорода размером с Землю. Предсказанные Субраманьяном Чандрасекаром, эти объекты долго считались безжизненными кладбищами.

Долгопериодические радиотранзиенты (LPT) — загадочный класс, открытый совсем недавно. Их импульсы длятся минуты или часы, и никто не понимал их природы. ASKAP J1745-5051, пойманный австралийским телескопом ASKAP, стал первым, кому дали полное объяснение.

Тёмная материя — невидимый каркас, на котором держатся галактики. Но как именно она появилась? Стандартный ответ: частицы тёмной материи когда-то перестали сталкиваться и «застыли» в том количестве, которое мы видим сегодня. Однако есть и более хитрый путь — UFO, или сверхбыстрое застывание.

В 158 световых годах от нас, вокруг тусклой звезды красного карлика TOI-6894, неторопливо движется планета. Её год длится меньше двух земных суток, но сама она — прохладный мир с равновесной температурой около 420 К, чуть теплее сауны. Этот экзопланетный гигант, TOI-6894 b, почти в точности повторяет размер Сатурна, хотя весит заметно легче.

Кастрюля с кипящей кашей на сильном огне: пузыри выносят крупинки со дна на поверхность. Похожий механизм работает и на нейтронной звезде. Накапливая водород и гелий от соседней звезды, она время от времени устраивает мощный ядерный взрыв — рентгеновскую вспышку.

Гигантское скопление галактик Abell S1063, лежащее в 4 миллиардах световых лет, работает не просто линзой, а гравитационным колодцем времени.

Мир, где год длится всего полтора земных дня, а звезда на небе в сотни раз больше нашего Солнца. Это KELT-9 b — газовый гигант, разогретый до температур, при которых железо испаряется. Его атмосфера не просто нагрета, она буквально кипит и улетает в космос, словно пар над гигантским котлом.

Экзопланета WASP-121 b — газовый гигант, раскалённый до 2500°C — находится в приливном захвате: подобно глобусу, застывшему под лампой, она всегда обращена к своей звезде одной стороной.

Ударная волна вырывается с поверхности звезды — и на краткий миг рождается ослепительная вспышка ультрафиолета и рентгена. Именно такое событие, получившее имя EP260321a, заметил космический телескоп «Эйнштейн» в марте 2026 года. До Земли свет шёл около 450 миллионов лет.

Массивная звезда заканчивает жизнь грандиозным обвалом: ядро сжимается в нейтронную звезду или чёрную дыру, а внешние слои разлетаются ослепительной сверхновой.

Эллиптические галактики — тихие звёздные мегаполисы на пенсии. По всем законам их свет должен быть спокойным, красноватым, как закат. Но спектры кричат об обратном: в далёком ультрафиолете эти старушки полыхают, словно новогодние гирлянды. Три десятилетия астрономы ломали голову над этим «ультрафиолетовым подъёмом» (UV upturn).

В созвездии Скорпиона, в 3000 световых годах от Земли, мёртвая звезда крадёт вещество у живой. Белый карлик в системе IGR J17014-4306 — сверхплотный углеродно-кислородный шар массой с Солнце, но размером с Землю — перетягивает водород с обычной звезды-компаньона.

Когда космический телескоп Джеймса Уэбба направил свой взор вглубь времён, астрономы ожидали увидеть привычные галактики. Но вместо этого снимки запестрели россыпью ярких, невероятно компактных красных точек.

Кастрюля с кипящей кашей, где вместо крупы — слои кислорода и кремния, а огонь под ней вот-вот погаснет, и звезда схлопнется сама в себя. До сих пор повара-астрофизики пользовались упрощённым рецептом: считали, что пузыри и завихрения в каше подчиняются одной и той же средней температуре по всей глубине. Но реальная каша оказалась капризнее.

В густонаселённом центре галактики две звезды кружатся так близко, что одна сдирает с другой внешние слои — как ветер сдувает верхнюю одежду. Остаётся горячее гелиевое ядро, звезда без водородной оболочки. Лёгкие и очень массивные звёзды такого типа астрономам хорошо знакомы: первые называют горячими субкарликами, вторые — звёздами Вольфа-Райе.

Тусклая лампочка вдруг начинает подсвечивать невидимые глазу узоры на стене. Примерно так астрономы смотрят на далёкие карликовые галактики — крошечные звёздные острова, бедные тяжёлыми элементами. В некоторых из них заметили слабое фиолетовое свечение ионизированного гелия (особая спектральная линия He II 4686 Å).

Планета WASP-121 b всегда повёрнута к своей звезде одним боком, как камень в костре. Дневная сторона раскалена до того, что привычный водород — тот самый, из которого состоит большая часть Вселенной — не выдерживает: его молекулы разрываются на отдельные атомы, а температура скачет вверх ногами: чем выше, тем горячее.

Вокруг нашей Галактики, словно невидимая корона, простирается разреженное облако газа, раскалённое до миллионов градусов. Его называют галактическим гало. Увидеть это свечение напрямую сложно — оно испускает мягкие рентгеновские лучи, которые поглощает земная атмосфера.

В глубинах созвездия Лебедя две звезды кружатся друг вокруг друга. Одна — гигант, другая — чёрная дыра. Гигант непрерывно выбрасывает в пространство поток газа — звёздный ветер. Когда этот ветер попадает под рентгеновские лучи чёрной дыры, он начинает светиться, как неоновая вывеска. Астрономы поймали этот свет и разложили его по цветам, чтобы узнать, из чего состоит ветер и как он движется.

Свет двух галактик, пойманный телескопом «Джеймс Уэбб», шёл к нам 13 миллиардов лет, отправившись в путь всего через 600 миллионов лет после Большого взрыва.

В центре Млечного Пути прячется нечто невидимое, но очень массивное — примерно в четыре миллиона раз тяжелее Солнца. Обычно его называют чёрной дырой и обозначают как Стрелец А*. Однако астрономы не теряют бдительности: вдруг это не дыра, а что-то более экзотическое, например, гигантский шар из сверхлёгких частиц — бозонная звезда.

Вокруг красных карликов — маленьких, относительно холодных, но крайне активных звёзд — часто обращаются экзопланеты размером с Землю. Такая звезда напоминает неуправляемую плиту, которая то и дело извергает вспышки: мощные потоки излучения и заряженных частиц обрушиваются на атмосферу планеты, словно в кастрюлю с бульоном плеснули огня.

Обычные детекторы тёмной материи похожи на футбольного вратаря, который ждёт мощного удара, а мяч еле катится. Частицы-невидимки, заполняющие нашу Галактику, часто движутся слишком медленно, чтобы их заметили чувствительные датчики.

Гало нашей Галактики — это огромное разреженное облако из старых звёзд, окутывающее знакомый нам диск. Оно хранит историю о том, как Млечный Путь рос, поглощая соседние карликовые галактики.

Молодая звезда окружена плоским вращающимся диском из газа и пыли — как тесто для пиццы, которое раскрутили. Внутри такого диска рождаются планеты. Но у трёх звёзд — Elias 2-24, IM Lup и DM Tau — астрономы заметили нечто странное: далеко за краем яркого диска тянется еле различимое, но огромное пылевое гало.