gw190814

Маяк на скалистом берегу светит ровно, пока ветер не приносит клубы дыма от костра смотрителя. Свет гаснет на глазах, хотя сам огонь внутри цел. Примерно так 11 мая 2021 года повёл себя далёкий маяк в созвездии Центавра: звезда WR 59, которую астрономы считали образцом постоянства, за считанные часы потускнела втрое.

Пульсар PSR J0614-3329 делает 318 оборотов в секунду. Точка на его экваторе летит со скоростью около 10% скорости света. Со стороны звезда выглядит как маяк, который вращается так быстро, что его луч сливается в сплошное кольцо. Но телескоп NICER на Международной космической станции ловит отдельные вспышки рентгеновского света и по их рисунку восстанавливает форму невидимого тела.

Ночное небо лишь кажется абсолютно чёрным: современные телескопы различают миллионы галактик, но некоторые объекты настолько тусклы, что практически сливаются с фоновым свечением. Именно такую «почти невидимку» случайно зафиксировали астрономы во время наблюдений скопления Девы на двухметровом телескопе обсерватории Тейде. Галактика получила обозначение TTT J1237327+143535.

Детекторы гравитационных волн — это, по сути, сверхчувствительные «уши» Вселенной: они улавливают дрожь пространства-времени, возникающую при столкновении чёрных дыр или нейтронных звёзд. Но даже самые совершенные «уши» слышат далеко не всё.

Скопление галактик RXC J0528.9−3927 похоже на город, окутанный туманом: в центре ярко светит радиоореол, а дальше, за пределами привычных границ, астрономы разглядели едва заметное свечение. Оно тянется на два миллиона световых лет — втрое дальше, чем сам ореол. Телескоп MeerKAT в Южной Африке собирал этот тусклый свет 12,9 часа, как фотограф, снимающий ночное небо с длинной выдержкой.

Чёрная дыра массой 35 000 солнечных движется сквозь газ галактики, подобно барже, рассекающей туман. Её гравитация — искривление пространства-времени — сгребает вещество перед собой, а позади формирует плотный след, кильватерную струю из газа. Часть этого газа дыра аккрецирует — затягивает в себя, увеличивая свою массу.

Чёрная дыра — область пространства-времени с настолько сильной гравитацией, что даже свет не может её покинуть — похожа на волчок, который в вакууме вращался бы вечно. Но если вокруг неё сформируется облако из сверхлёгких бозонов — гипотетических частиц с целым спином, — картина меняется.

Представьте лотерею, где вместо денег разыгрывают чёрные дыры. Каждый билет — случайная точка на небе, а выигрыш — гравитационная волна от слияния двух гигантов. Шанс сорвать джекпот ничтожен, но если уж повезло, волна будет слышна на всю Вселенную.

Где-то в глубинах космоса две сверхмассивные чёрные дыры кружатся друг вокруг друга. Их танец не плавный — орбита вытянута, словно резиновый жгут, который то натягивается, то сжимается. Каждый такой оборот рождает рябь в ткани пространства-времени — гравитационные волны.

Представьте танцпол, на котором кружатся пары. В центре — невидимый распорядитель, задающий ритм. Это сверхмассивная черная дыра в сердце Млечного Пути, а пары — звезды, чьи орбиты астрономы отслеживают годами. Но что, если сам распорядитель укутан в пушистую шубу из разреженного вещества? Именно такую возможность проверяли авторы новой работы.

Когда умирает звезда во много раз тяжелее Солнца, она сжимается и взрывается сверхновой. Это не просто вспышка света — весь процесс, от обрушения ядра до разлёта оболочки, порождает дрожь самого пространства. Такие волны называют гравитационными. Учёные взяли десятки трёхмерных моделей взрывов и выяснили: гравитационный гул от сверхновых складывается из двух частей.

Представьте шумное кафе. Вы пытаетесь расслышать два тихих разговора: один доносится от столика у окна — это слияния чёрных дыр, второй — едва уловимый шёпот из дальнего угла, отголоски рождения Вселенной. Но всё заглушает гул кофемашины и уличный шум — дрожание детекторов. Новая работа учит компьютер разделять эти звуки.

Целый год LIGO, Virgo и KAGRA ловили дрожь пространства-времени. Тысячи слияний чёрных дыр и нейтронных звёзд оставляли чёткий росчерк. Но среди них прятался другой сигнал — едва слышный шёпот. Так астрономы ищут столкновения объектов легче Солнца.

Пласт за пластом, артефакт за артефактом — археолог восстанавливает историю древнего поселения. Так и астрофизики, разбирая 259 записей LIGO–Virgo–KAGRA, увидели чёткую слоистую структуру среди сливающихся чёрных дыр. Каждый слой — сотни миллионов лет эволюции, запечатлённые в гравитационных волнах.

23 ноября 2023 года детекторы LIGO уловили нечто странное. Сигнал гравитационных волн от слияния двух чёрных дыр, получивший номер GW231123, указывал на рекордные массы — 137 и 101 солнечных — и аномально быстрое вращение. Это была бы самая массивная и быстровращающаяся пара, когда-либо зарегистрированная.

Космос полон невидимых волн — ряби пространства, которую оставляют после себя катастрофы вроде столкновения чёрных дыр. Обычная чёрная дыра поглощает всё без следа. Но есть гипотетические экзотические объекты — сверхплотные сгустки материи без горизонта событий (поверхности, из-под которой не вырваться даже свету).

Огромная чаша с водой. Бросьте в неё камень — по воде пойдут круги. Примерно так же работает и ткань пространства-времени: когда две массивные звезды сливаются, они рождают рябь — гравитационные волны. Эти волны долетают до Земли, и их улавливают гигантские детекторы вроде LIGO и Virgo.

В августе 2019 года детекторы LIGO и Virgo зарегистрировали гравитационную волну от слияния двух компактных объектов в двойной системе. Один из них весил 23 солнечных массы — рядовая чёрная дыра. Второй же — 2.5–2.67 M⊙.

Юла, которая делает сотню оборотов за секунду, вдруг начинает резко терять скорость — гораздо быстрее всех известных юл. Именно так ведёт себя пульсар J0435+3233. Это мёртвая звезда, сжавшаяся до размеров города, но вращающаяся с бешеной скоростью.

В первые мгновения после Большого взрыва Вселенная гудела, как колокол. Инфляция — эпоха стремительного расширения, подтверждённая измерениями реликтового излучения — завершилась, и поле инфлатона начало колебаться вокруг минимума своего потенциала.

Когда две чёрные дыры сливаются вдалеке, до нас доходит дрожь пространства — гравитационные волны. Обычно их описывают уравнениями Эйнштейна, но что, если на самых крошечных расстояниях гравитация работает иначе? Авторы работы взяли одну из таких гипотез — гравитацию Хоржавы-Лифшица.

В мае 2020 года детекторы LIGO и Virgo зафиксировали гравитационный всплеск GW200105. Среди множества подобных гравитационных волн этот выделялся странностью: орбита столкнувшихся нейтронной звезды и чёрной дыры оказалась не идеальным кругом, а вытянутым эллипсом.

Вселенная звучит, но наше ухо улавливает лишь басы. LIGO слышит рокот слияний чёрных дыр — это инфразвук космоса. А выше, в гигагерцах, звенят флейты и скрипки первичной гравитации.

В центре Млечного Пути, окутанная пылью и заревом, скрывается сверхмассивная чёрная дыра — Стрелец A*. Вокруг неё, как мотыльки у пламени, кружат десятки звёзд-ориентиров. Две из них, S2 и S38, с эксцентрическими орбитами и периодами в несколько лет, стали главными героями в проверке фундаментальных законов мироздания.

Детекторы гравитационных волн — как чуткие микрофоны, слушающие шёпот далёких катастроф. Но время от времени в них врывается резкий треск — короткая помеха, которую называют глитчем. Такой треск бывает похож на настоящий сигнал от слияния чёрных дыр, и тогда астрономы рискуют принять шум за открытие.

Телескоп «Джеймс Уэбб» заглянул в эпоху, когда Вселенной было меньше миллиарда лет, и увидел странные объекты — «маленькие красные точки». Это чёрные дыры массой в миллионы солнц, но в очень компактных, почти нетронутых химически галактиках. Стандартные сценарии не успевают вырастить такие тяжести так рано.

Две нейтронные звезды сближаются по спирали и сталкиваются. Рождается гравитационная волна — рябь в пространстве-времени, короткая гамма-вспышка и тусклое свечение, которое астрономы называют килоновой. Но иногда сигнал проходит мимо тяжёлой галактики.

Низкий гул, идущий из-под земли, может оказаться шумом далёкой стройки, а может — отголоском древнего землетрясения. Похожая загадка встала перед астрономами, когда в 2023 году они уловили сверхнизкочастотные гравитационные волны — дрожь самого пространства-времени, бегущую сквозь Вселенную.

Вселенная переписывает свою историю снова и снова. Там, где обычная астрономия видит лишь точку — чёрную дыру, — гравитационные волны снимают тонкие слои прошлого, как с древнего палимпсеста. Идею о том, что чёрные дыры могут расти, поглощая друг друга, а их потомки — вступать в новые союзы, астрофизики обсуждают уже полвека.

В океане космоса каждый шторм рождения или слияния сверхмассивных чёрных дыр порождает рябь — гравитационные волны, распространяющиеся со скоростью света. Миллиарды лет эти волны накладываются, сливаясь в низкочастотный гул, словно далёкий прибой.

Традиционно чёрная дыра описывалась тремя параметрами — массой, зарядом и угловым моментом. Это лаконичное описание, доведённое до афоризма Джоном Уилером: «Чёрные дыры не имеют волос».

Загадка тёмной материи мучает физиков почти век. Среди кандидатов на её роль — первичные чёрные дыры (ПЧД), возникшие в раскалённых объятиях первого мига после Большого взрыва.

Свет далёкой звезды — не идеальный маяк. Проходя сквозь гравитационное поле другой звезды, он изгибается, расщепляется и усиливается, создавая на небе мимолётное кольцо Эйнштейна. Так проявляет себя гравитационное микролинзирование, предсказанное ещё Фрицем Цвикки в 1930-х.

Слияния чёрных дыр, предсказанных ещё Карлом Шварцшильдом, — главный источник гравитационных волн, улавливаемых детекторами LIGO. За годы набралось 259 событий, и каждое — зашифрованная история рождения пары. Но есть ли в этих данных скрытая система?

В центре Млечного Пути, там, где безраздельно властвует сверхмассивная чёрная дыра Стрелец A* (чья метрика была впервые получена Карлом Шварцшильдом), звезда S4714 совершает головокружительный вояж.

Вселенная говорит на языке гравитационных волн — дрожи самого пространства-времени. Когда две нейтронные звезды, эти сверхплотные остатки давно отгремевших сверхновых, сливаются в финальном танце, они испускают протяжный, нарастающий по частоте «чирик».

Космос сам расставляет линзы на пути гравитационных волн. Когда две чёрные дыры сливаются, рождённая рябь летит сквозь Вселенную. Если по дороге встречается массивное скопление галактик, его гравитация искривляет путь волн — совсем как стекло фокусирует свет.

В 1933 году Фриц Цвикки впервые заговорил о невидимой массе, удерживающей скопления галактик. Спустя десятилетия Вера Рубин нарисовала карту галактического вращения, выявив призрачное присутствие тёмной материи. Сегодня мы знаем, что она пронизывает космос, но её частичная природа остаётся неуловимой.

Детекторы гравитационных волн зафиксировали странный всплеск — сигнал GW241011. Две чёрные дыры слились, но пара выглядела необычно: одна дыра была примерно втрое легче другой, и при этом система в целом быстро вращалась. Такое сочетание — редкий гость в каталогах.

В 2017 году антарктический нейтринный телескоп IceCube зарегистрировал частицу с энергией около 290 ТэВ, пришедшую из глубин космоса.