В первые сотни миллионов лет после Большого взрыва Вселенная была тёмным океаном, в котором зажигались первые звёзды и чёрные дыры. Некоторые из этих чёрных дыр выбрасывали узкие струи плазмы, летевшие почти со скоростью света. Если такая струя смотрит прямо на Землю, мы видим её как яркую точку — блазар. Самый далёкий из известных блазаров, VLASS J0410−0139, светил, когда Вселенной было всего 700 миллионов лет, и теперь астрономы поймали его за подмигиванием.
Дважды в 2023 году радиотелескоп uGMRT в Индии ловил волны от источника на частотах от 300 до 820 мегагерц. Между наблюдениями прошло всего 16 дней по часам самого блазара, но его спектр изменился: сначала он рос с частотой, а потом стал плоским. Это не след двух разных вспышек, а одна живая струя, которая дышит. По скорости переменности астрономы вычислили, что джет усилен как минимум в 19 раз.
Такой сильный доплеровский фактор означает, что на самом деле источник слабый. Его собственная радиосветимость в сотни раз ниже, чем кажется. Значит, вокруг должны быть тысячи таких же квазаров с джетами, которые мы просто не замечаем, потому что их струи направлены в сторону. Современные обзоры неба видят лишь верхушку айсберга.
Для поиска скрытого флота нужны новые инструменты: SKA-LOW, ngVLA и DSA. Они будут чувствительны к потокам меньше микроЯнского и смогут вылавливать слабые джеты у квазаров на z>6. А мониторинг J0410−0139 поможет выбрать момент, когда маяк разгорается, чтобы использовать его как фоновую лампу для изучения нейтрального водорода в ранней Вселенной.
Доплеровское усиление δ>19.3 означает, что если бы джет J0410−0139 был направлен не на нас, а под случайным углом, его радиопоток был бы в тысячи раз слабее, и мы бы его просто не увидели. Фактически мы смотрим в ствол космической пушки.
В романе Станислава Лема «Фиаско» герои пытаются установить контакт с цивилизацией, скрытой за мощными естественными радиоисточниками, напоминающими блазары. Переменность J0410−0139 делает его похожим на маяк, который то вспыхивает, то гаснет, как будто кто-то управляет лучом.