радиогромкий квазар

В первые сотни миллионов лет после Большого взрыва Вселенная была тёмным океаном, в котором зажигались первые звёзды и чёрные дыры. Некоторые из этих чёрных дыр выбрасывали узкие струи плазмы, летевшие почти со скоростью света. Если такая струя смотрит прямо на Землю, мы видим её как яркую точку — блазар.

Чёрная дыра в тесной паре со звездой-компаньоном работает как гравитационный насос: перетягивает газ соседки, закручивает его в светящийся аккреционный диск и время от времени выбрасывает часть вещества прочь двумя узкими релятивистскими струями — джетами.

Скопление галактик RXC J0528.9−3927 похоже на город, окутанный туманом: в центре ярко светит радиоореол, а дальше, за пределами привычных границ, астрономы разглядели едва заметное свечение. Оно тянется на два миллиона световых лет — втрое дальше, чем сам ореол. Телескоп MeerKAT в Южной Африке собирал этот тусклый свет 12,9 часа, как фотограф, снимающий ночное небо с длинной выдержкой.

Радиотелескоп, словно чуткое ухо, улавливает шёпот далёких галактик. Среди этого шума прячутся исполины — гигантские радиоисточники. Это облака заряженных частиц, выброшенные из окрестностей сверхмассивных чёрных дыр. Они растянулись на миллионы световых лет — в десятки раз больше нашей Галактики.

Где-то в глубинах космоса две сверхмассивные чёрные дыры кружатся друг вокруг друга. Их танец не плавный — орбита вытянута, словно резиновый жгут, который то натягивается, то сжимается. Каждый такой оборот рождает рябь в ткани пространства-времени — гравитационные волны.

Чёрная дыра — не вечный пылесос. Она медленно теряет массу, испуская частицы, словно нагретый камень, который остывает, отдавая тепло. Этот процесс, открытый Стивеном Хокингом, для больших дыр идёт еле заметно, но для крошечных — массой с гору — превращается в бурное испарение.

Чёрная дыра — не абсолютно чёрный мешок. В 1974 году Стивен Хокинг показал, что она светится — слабо, но непрерывно. Это излучение Хокинга рождается не внутри, а снаружи, у самой границы — горизонта событий, откуда даже свет не вырывается. Новая работа уточняет картину.

Чёрная дыра — не идеальный космический пылесос, а динамический объект, окружённый сложной средой из частиц и полей, которая влияет на её эволюцию. В новом исследовании астрофизики смоделировали поведение массивного векторного поля — гипотетической формы тёмной материи, состоящей из частиц с ненулевым спином, — в окрестности вращающейся чёрной дыры.

В центрах многих галактик скрываются исполинские чёрные дыры. Их окружает плотное облако раскалённой плазмы, которое испускает мощное рентгеновское свечение.

Яркий фонарь в густом тумане кажется тусклым, а слабый огонёк в прозрачном воздухе виден за километр. Эта аналогия помогает понять парадокс, почти полвека ставивший в тупик астрофизиков.

Самый быстрый ветер во Вселенной несётся со скоростью 0,58 скорости света. Расстояние от Земли до Луны он покрывает за две секунды. Этот ветер — не струя из джета, а широкий поток газа, вырывающийся из центра галактики. Не все чёрные дыры работают одинаково: одни порождают такие ураганы, а другие — узкие плазменные лучи. Ответ напоминает зацепление шестерёнок.

Край горизонта событий никогда не бывает спокойным. Квантовый вакуум здесь кипит, и из этой пены порой вырываются частицы — так Стивен Хокинг в 1974 году открыл излучение чёрных дыр, навсегда связав гравитацию с квантовой теорией.

Гибель массивной звезды — это не просто вспышка сверхновой, но и рождение чёрной дыры.

Космос полон криков, которых мы не слышим. Каждый раз, когда чёрная дыра разрывает звезду, рождается ослепительная вспышка, и часто — узкий релятивистский джет, бьющий на тысячи световых лет. Но если этот прожектор направлен в сторону от Земли, мы видим лишь слабый отсвет — радиоэхо, приходящее с задержкой.

Телескоп «Джеймс Уэбб» заглянул в эпоху, когда Вселенной было меньше миллиарда лет, и увидел странные объекты — «маленькие красные точки». Это чёрные дыры массой в миллионы солнц, но в очень компактных, почти нетронутых химически галактиках. Стандартные сценарии не успевают вырастить такие тяжести так рано.

Гравитационные волны от слияния чёрных дыр звучат как басовые аккорды, пульсары отбивают ритм, а реликтовое излучение доносит отголоски Большого взрыва. Но есть и безмолвный игрок — тёмная материя, чьё присутствие выдают лишь гравитационные эффекты.

В сердце галактики 1ES 1927+654 годами царила тишина: аккрецирующий газ лишь шептал в рентгене, истекая медленными ветрами. Но в 2022–2025 годах картина резко изменилась. Спектры, снятые обсерваториями XMM-Newton и Swift, заиграли эмиссионными линиями — узкий пик на 0.56 кэВ, вероятно от кислорода OVII, и более широкая деталь у 1 кэВ, а также мощная полоса железа в области 6–7 кэВ.

Загадка тёмной материи мучает физиков почти век. Среди кандидатов на её роль — первичные чёрные дыры (ПЧД), возникшие в раскалённых объятиях первого мига после Большого взрыва.

Наблюдения Джеймса Уэбба показали: уже через 500 миллионов лет после Большого взрыва (на красных смещениях z~10) во Вселенной сияли чёрные дыры с массами в миллиарды солнечных. Это ставит в тупик теории постепенного роста: вещество не успевало бы «скармливать» зародышам с нужной скоростью.

Представьте реку на перекате: поток ускоряется до того, что ни одна волна уже не пойдёт против течения. Так и газ у чёрной дыры: достигнув скорости звука, он запирает сам себя — рождается акустическая чёрная дыра, двойник гравитационной бездны. Здесь горизонт событий соткан из потока, быстрее собственного звука.

Долгопериодические радиотранзиенты (LPT) — загадочный класс, открытый совсем недавно. Их импульсы длятся минуты или часы, и никто не понимал их природы. ASKAP J1745-5051, пойманный австралийским телескопом ASKAP, стал первым, кому дали полное объяснение.

В центрах далёких галактик иногда загораются рентгеновские «маяки». Они вспыхивают не хаотично, а строго по расписанию — раз в несколько часов или дней. Эти всплески называют квазипериодическими извержениями (повторяющимися почти через равные промежутки).

В 2017 году антарктический нейтринный телескоп IceCube зарегистрировал частицу с энергией около 290 ТэВ, пришедшую из глубин космоса.

В созвездии Орла, на расстоянии около 40 тысяч световых лет от нас, работает один из самых мощных природных ускорителей в Галактике. Это микроквазар GRS 1915+105 — пара из обычной звезды и черной дыры. Черная дыра перетягивает на себя вещество звезды и выбрасывает его в виде двух узких струй, разогнанных почти до скорости света.

Вселенная пронизана невидимой массой — тёмной материей, существование которой впервые предположил Фриц Цвикки в 1930-х годах, наблюдая за движением галактик в скоплениях.

Пожарный шланг бьёт в сугроб. Вода не просто расталкивает снег — в месте удара рождаются брызги, пар и грохот. Примерно так же ведут себя джеты — узкие струи вещества, вылетающие из окрестностей чёрной дыры на огромной скорости. Когда такая струя врезается в облако межзвёздного газа, она не протыкает его насквозь, а создаёт ударную волну, сжимает газ и заставляет его светиться.

Гравитационные волны — рябь пространства-времени, порождённая далёкими катастрофами вроде слияния чёрных дыр, — настолько слабы, что зарегистрировать их напрямую всё равно что различить шёпот посреди урагана. Однако чёрная дыра способна многократно усилить этот сигнал.

В 1963 году Маартен Шмидт разгадал природу квазаров — далёких активных ядер, сияющих ярче целых галактик. С тех пор мы узнали, что в их сердце прячутся сверхмассивные чёрные дыры, перерабатывающие падающее вещество в ослепительный свет.

Город давно уснул: ни одного освещённого окна, ни одного нового дома. Лишь в самом центре, в единственном здании, кто-то забыл выключить прожектор. Так выглядит галактика, где звёзды уже не рождаются, а её центральная чёрная дыра всё ещё сияет.

Чёрная дыра — область пространства-времени, где гравитация настолько сильна, что покинуть её не может ничто, включая свет.

Мощный пылесос засасывает не только пыль, но и собственный мешок для сбора мусора. Примерно так ведёт себя чёрная дыра в центре «красной точки» — далёкой галактики, где свечение идёт не от самой дыры, а от её плотной газовой шубы. Эта шуба настолько толстая, что напоминает раздутую холодную звезду. И, как у многих звёзд, у неё есть магнитное поле.

Гравитационные волны — это рябь ткани пространства-времени, подобная кругам на воде от брошенного камня. На Земле их регистрацию заглушают сейсмический шум, транспорт и океанские приливы — словно шторм бьёт по озеру, не давая заметить слабые всплески.

Качели раскачиваются всё сильнее, если толкать их в такт. Похожий механизм включается, когда мёртвая звезда кружит вокруг массивной чёрной дыры, окутанной облаком сверхлёгких частиц. Эти частицы — кандидаты на роль тёмной материи (невидимого вещества, которое держит галактики от разлёта).

Детекторы гравитационных волн ловят низкочастотный гул, похожий на шум далёкого водопада. Телескоп Уэбба находит в ранней Вселенной галактики с чёрными дырами, которые кажутся слишком массивными для столь юного возраста.

«Кротовая нора» — слово, подаренное физике Джоном Арчибальдом Уилером в 1957 году, — до сих пор дразнит воображение. Это гипотетический тоннель в искривлённом пространстве-времени, соединяющий далёкие области Вселенной или даже разные вселенные.

Пара фигуристов кружится, держась за руки. Если траектория — идеальный круг, каждый толчок партнёра предсказуем. Но стоит вытянуть её в овал, и усилия становятся неравномерными: на сближении рывок, на отдалении затишье. Примерно так же ведут себя две чёрные дыры в последние минуты перед слиянием.

Обычный лазер светит узкими линиями, как струна, которая звучит только на одной ноте. Для спектроскопии это неудобно: если вещество поглощает свет между линиями, его можно не заметить. Терагерцовый квантово-каскадный лазер — это полупроводниковый чип размером с ноготь, который излучает волны с частотой от 1 до 6 терагерц (триллионов колебаний в секунду).

Камертон, начав звучать, заставляет вибрировать соседние струны. Примерно так же ведёт себя облако сверхлёгких частиц (их ещё называют аксионами) вокруг быстро вращающейся чёрной дыры. Дыра, словно мотор, раскручивает частицы, и те начинают излучать гравитационные волны — дрожь самого пространства.

Когда две сверхмассивные чёрные дыры кружатся друг вокруг друга перед слиянием, они встряхивают само пространство — как катер, бегущий по озеру, оставляет за собой волны. Эти волны называют гравитационными. Они летят сквозь Вселенную и проходят сквозь всё, даже сквозь Землю.

Обычная фотовспышка замирает на сотых долях секунды — но для атомов это вечность. Внутри молекул электроны перескакивают за аттосекунды: миллиардные доли миллиардной доли секунды. Чтобы заснять такое, нужен импульс света короче самого события. Физики берут пучок электронов в линейном ускорителе и сжимают его так, что отдельные сгустки становятся тоньше волоса — по времени.