ينظر عالم الفلك عبر التلسكوب إلى حافة الكون ويرى تموجات — آثار ولادته. يعلم أن هذه التموجات ينبغي أن تكون مثل أطوال الناس في حشد: مختلفة لدى الجميع، لكنها في المتوسط قابلة للتنبؤ. المشكلة أن الحشد واحد فقط. لا يوجد ما يمكن المقارنة به.

هذا هو التشتت الكوني. تخبرنا النظرية كيف يبدو الكون «المتوسط»، لكننا لا نرى سوى كون واحد. لا يمكن التحقق منه تمامًا — كما لا يمكن معرفة متوسط طول الناس بقياس شخص واحد.

وهناك أيضًا الأكوان المتعددة: عدد من الأكوان لا يمكن رؤيتها. وميكانيكا الكم: لا يمكن تحضير حبيبة غبار مرتين بنفس الطريقة، لذا لا يمكن إجراء تجربة عادلة. ونظرية الأوتار: تتحدث عن عشرة أبعاد، لكن هذه الأبعاد ليست حقيقية، بل مثل خطوط على ورقة مجعدة.

تتلخص الألغاز الخمسة كلها في سؤال واحد: ماذا يعني أن «توجد» بالنسبة للرياضيات؟ يقدم المؤلف خريطة لهذه الأماكن. يحصل الفلاسفة على قائمة بأين يذهبون، والفيزيائيون على تذكير بأن بعض الأسئلة لا تُحل بجهاز جديد.