على أطراف درب التبانة تختبئ أنظمة نجمية صغيرة جدًا، خافتة لدرجة يصعب رؤيتها حتى بالتلسكوبات القوية. حتى وقت قريب، لم يكن علماء الفلك يعرفون شيئًا تقريبًا عن هذه الأجسام التي تسمى الأقمار الصناعية المتراصة فائقة الخفوت. الآن، قام فريق من الباحثين لأول مرة بقياس سرعاتها وتركيبها الكيميائي باستخدام أجهزة التحليل الطيفي (spectroscopes) — وهي أجهزة تقوم بتحليل ضوء النجوم إلى ألوانه، تمامًا كما يحلل المنشور شعاع الشمس إلى قوس قزح.
اتضح أن النجوم داخل هذه الأنظمة تتحرك أبطأ من تلك الموجودة في المجرات القزمة الأكبر حجمًا. وهذا يعني أنها على الأرجح لا تحتوي على تجمعات كثيفة من المادة المظلمة — المادة غير المرئية التي تربط النجوم ببعضها. في الوقت نفسه، تبين أن التركيب الكيميائي لهذه الأنظمة متنوع جدًا: يختلف محتوى الحديد في النجوم بمعامل 300. بعض الأنظمة تحتوي على القليل جدًا من العناصر الثقيلة لدرجة أنها تثير الشكوك حول نشأتها من تجمعات نجمية عادية.
ربما تكون هذه الأجسام الصغيرة هي "اللبنات" الباقية من العصور القديمة، والتي تجمعت منها المجرات الكبيرة منذ مليارات السنين. كل نظام من هذه الأنظمة يشبه قطرة زمن متجمدة، تحمل تاريخ الكون المبكر. بدراستها، يقرأ علماء الفلك الفصول الأولى من السجل الكوني، المكتوبة قبل وقت طويل من ظهور الشمس والأرض.
بعض هذه الأنظمة خافتة جدًا لدرجة أن ضوءها الإجمالي يعادل ضوء نجم واحد ساطع، على الرغم من أنها قد تحتوي على مئات النجوم.
في رواية إسحاق عظيموف "الآلهة أنفسهم"، تُوصف أنظمة نجمية غير عادية تتحول إلى شيء مختلف تمامًا عما تبدو عليه للوهلة الأولى — تمامًا مثل هذه الأقمار الغامضة.