سرب من اليراعات في غابة ليلية يتوهج بشكل عشوائي: كل حشرة تومض من تلقاء نفسها، والضوء ينتشر في كل الاتجاهات بالتساوي. والآن تخيل أن اليراعات تتفق على أن تومض بحيث يتجه ضوءها المشترك نحو الشمال فقط — رغم أنها واقفة في مكانها ولم يستدر أحد منها. هذا تقريبًا ما فعله الفيزيائيون مع ذرات داخل أنبوب زجاجي رفيع.

كانت الذرات في الأنبوب تُثار بواسطة ليزر، فتبدأ بإصدار الضوء. عادةً، يتوزع هذا الضوء بشكل متماثل: نصفه إلى الأمام ونصفه إلى الخلف. لكن هنا، كانت الذرات تتحرك على طول الأنبوب، وكانت «ساعاتها» الداخلية مضبوطة بحيث تتجمع موجات الضوء الصادرة عن الذرات المختلفة في اتجاه واحد وتتلاشى في الاتجاه الآخر. لم تكن أي ذرة مميزة، والأنبوب نفسه كان مستويًا — كل الحيلة تكمن في الإيقاع الجماعي.

قاس الفيزيائيون كيف تتغير طبيعة الضوء عند زيادة ضخ الليزر. في البداية، كانت الومضات تشبه الضجيج — كضجيج حشد يتحدث كل فرد فيه بكلامه الخاص. ثم، عند تجاوز العتبة، أصبح الضوء مترابطًا (coherent) — كجوقة تغني بصوت واحد. نموذج حاسوبي أُضيفت إليه التقلبات الكمومية وصف التجربة بدقة.

يُظهر هذا العمل: لكي يسير الضوء في الاتجاه المطلوب، ليس من الضروري بناء هياكل معقدة غير متماثلة. يكفي أن «تقود» الذرات بشكل صحيح — وحينها حتى من لبنات متناظرة تمامًا يمكن تجميع مادة تتحكم في الضوء. نفس المنطق سيفيد في صناعة أجهزة بصرية جديدة، حيث سيجد الضوء طريقه بنفسه.