في كرة كثيفة من مئات الآلاف من النجوم، تُعرف بالعنقود الكروي، التقطت التلسكوبات الراديوية إيقاعًا ضعيفًا لكنه واضح جدًا. كل 2.45 ميلي ثانية — أي ما يعادل 408 نبضة في الثانية — يصل منها نبض راديوي. هكذا يعلن عن نفسه نجم نابض ميلي ثانية جديد النجم النابض — نجم ميت بحجم مدينة، يدور أسرع من شفرات المروحية.
هذا النجم النابض، الذي أُطلق عليه اسم PSR J1716-2808A، ليس وحيدًا. فهو يدور في ثنائي مع نجم مرافق خفيف تبلغ كتلته نحو عُشر كتلة الشمس. يستغرق الدوران الكامل حوله 10 ساعات فقط — أسرع من يوم عمل. وفي الوقت نفسه، لا يختفي النجم النابض خلف مرافقه، فإشارته لا تنقطع: لا تُلاحظ أي كسوف.
الأمر الأكثر إثارة للاهتمام هو أن النجم النابض "يستعجل" قليلًا. تصل نبضاته بمعدل أعلى قليلًا مما ينبغي لو كان ثابتًا. يحدث هذا عندما يتحرك النجم النابض نحونا: فحركته الذاتية تضغط الفترات بين الإشارات. حسب علماء الفلك أن تسارع النجم النابض يبلغ حوالي 2.3×10⁻¹⁸ في الثانية لكل ثانية. يبدو كصفر، لكن بالنسبة لساعة بهذه الدقة فهو ملحوظ.
هذا التسارع ليس مجرد أمر طريف. فهو يكشف أن النجم النابض يقع فعليًا في عمق العنقود، وليس مجرد مصادفة كونه على خط الرؤية معه. فالعنقود يجذبه إليه مثل نابض خفي. ومن قوة هذا النابض يمكننا تقدير كمية الكتلة المخبأة في العنقود.
الآن، سيراقب علماء الفلك هذا النجم النابض لسنوات. كلما طالت فترة المراقبة، زادت دقة قياس كتلة العنقود وفهم بنيته. وإذا حالفهم الحظ في العثور على المزيد من النجوم النابضة، فسيتوقف NGC 6316 عن كونه لغزًا ويصبح واحدًا من أكثر "المساكن النجمية" دراسة.
النجوم النابضة الميلي ثانية هي أدق الساعات في الكون. بعضها لا يخطئ أكثر من ثانية واحدة خلال مليار سنة.