المغناطيس على باب الثلاجة يلتصق بفضل عدد كبير من الذرات المصطفة في اتجاه واحد. ماذا لو أخذنا ذرة واحدة فقط وطلبنا منها أن تتذكر أين كانت ممغنطة؟ هذا بالضبط ما فعله الفيزيائيون: وضعوا ذرة ديسبروسيوم على غشاء رقيق من ملح الطعام العادي واختبروا كم من الوقت تحتفظ الذرة بحالتها المغناطيسية.
أظهرت الذرة عناداً ملحوظاً. عند درجة حرارة 2.5 كلفن (أي أعلى بقليل من الصفر المطلق حيث يتجمد كل شيء)، احتفظت بمغنطتها لمدة 10 ثوانٍ تقريباً إذا كانت في موضع معين على غشاء الملح. أما إذا استقرت الذرة في موضع آخر — على قمة ذرة الكلور — فقد صمدت لمدة 550 ثانية كاملة. للمقارنة: في 550 ثانية يمكن غليان غلاية ماء، بينما تظل الذرة طوال هذه المدة "تتذكر" اتجاهها.
هذه الصلابة تفتح الطريق لتخزين المعلومات على مقياس ذرة واحدة. اليوم يكتب القرص الصلب البت الواحد بآلاف الذرات، بينما هنا ذرة واحدة لكل بت. صحيح أن الطريق إلى حاسوب منزلي ما زال طويلاً: نحتاج إلى فراغ وبرودة ومجهر نفقي. لكن الخطوة الأولى تحققت — أظهرت الذرة على الملح أنها تعرف كيف تتذكر.
الديسبروسيوم معدن أرضي نادر، وهو في حالته النقية طري مثل الرصاص ويتأكسد بسرعة في الهواء. اسمه مشتق من الكلمة اليونانية "ديسبروسيتوس" أي "صعب الوصول".
في قصة آرثر كلارك "أسماء الله التسعة مليارات"، يستخدم الرهبان حاسوباً لتوليد جميع الأسماء الممكنة — ربما يوماً ما ستجعل المغناطيسات الذرية مثل هذه الحسابات صغيرة وهادئة.