النجم النيوتروني هو نواة ميتة لنجم ضخم، مضغوطة إلى حجم مدينة. ملعقة صغيرة من مادته تزن مثل جبل. عبر هذه البيئة الكثيفة، تمر جسيمات المادة المظلمة بحرية تقريبًا، لكنها أحيانًا تصطدم بالنيوترونات وتعلق، مثل الرصاص الذي يغوص في الرمال. بعد أن تستقر في المركز، تطلق طاقة — فيسخن النجم قليلاً.
إذا كانت المادة المظلمة قادرة على التفاعل مع نفسها، تسير العملية بشكل مختلف. حشد من الناس يشق طريقه عبر ممر ضيق: عندما يكون كل شخص بمفرده، يستغرق المرور وقتًا؛ أما إذا كانوا يمسكون بأيدي بعضهم البعض، تتباطأ الحركة ويتراكم المزيد من الناس في الممر. هكذا في النجم: التفاعل الذاتي يساعد الجسيمات على البقاء ونقل الحرارة بشكل أسرع. في النهاية، يصبح سطح النجم أكثر دفئًا مما لو لم يكن هناك مثل هذا التأثير.
مثل هذه النجوم الباردة نادرة، لكنها الهدف المثالي. إذا رصد «جيمس ويب» أو تلسكوب الثلاثين مترًا المستقبلي جسمًا مشابهًا، فسيكون ذلك حجة قوية لصالح المادة المظلمة ذاتية التفاعل. القيود على قوة هذا التفاعل ستكون أكثر صرامة بمئات المرات من تلك المستخلصة من عنقود الرصاص الشهير، حيث تصادمت عناقيد مجرية. يتحول النجم النيوتروني إلى مختبر طبيعي تكشف فيه المادة غير المرئية عن نفسها بالحرارة.
النجم النيوتروني بحجم مانهاتن قد يكون أكثر حرارة من الشمس في السنوات الأولى من حياته، لكنه يبرد على مدى ملايين السنين؛ العثور على نجم برد إلى ألف كلفن يشبه اكتشاف جمرة دافئة بالكاد في نار كونية.
في رواية «سبين» لروبرت ويلسون، تعمل النجوم النيوترونية كمنارات لشبكة فضائية — تقريبًا كما هنا، لكن بدلاً من الإشارة، يتم التقاط حرارة المادة المظلمة.