سطر طويل ضيق من النباتات يحتاج إلى الري، لكن لا يمكن تحريك الخرطوم — فقط فتح الماء وإغلاقه. إذا فتحت الصنبور ببساطة، سيتدفق الماء بتيار متصل ويغرق كل شيء دفعة واحدة. أما إذا هززت الذراع بسرعة، يمكنك إرسال دفعات قصيرة من الماء — وكل دفعة ستصيب قطعة الأرض الخاصة بها. هكذا تعمل الطريقة الجديدة للعلاج بالبروتونات: المسرّع لا يصدر حزمة مستمرة، بل سلسلة من النبضات السريعة — شرائح على طول حزمة الجسيمات. كل شريحة تُوجَّه إلى النقطة الصحيحة في الورم، ويحدث كل هذا في زمن غمضة عين.
لماذا هذه العجلة؟ في النموذج القياسي لفيزياء الجسيمات لاحظوا منذ زمن أن الإشعاع فائق السرعة — FLASH — يحمي الأنسجة السليمة أكثر من الإشعاع العادي الممتد. ولكن لتحقيق التأثير، يجب إيصال الجرعة كاملة في أجزاء من الثانية. المسرّعات العادية لا تستطيع تحويل الحزمة من نقطة إلى أخرى بهذه السرعة. هنا ابتكروا حيلة: لا تحريك الحزمة في الفضاء، بل تقطيعها في الزمن. جهاز مراقبة خاص يقيس كثافة الجسيمات في الوقت الفعلي، وتقرر الخوارزمية فورًا أي دفعة سترسل إلى النقطة التالية.
عندما يكون عدد الجسيمات كبيرًا جدًا في شريحة واحدة، تنخفض الدقة — كما لو أن دفعة كبيرة جدًا من الخرطوم انسكبت وأغرقت النباتات المجاورة. أظهرت الحسابات أن 20 مليار بروتون هو العدد الأمثل. عند هذا الامتلاء للحزمة، يبقى خطأ الجرعة ضمن الحدود المسموحة، ونسبة الجسيمات التي تصطدم بجدران القناة أقل من واحد بالمئة. هذا مهم: البروتونات المفقودة قد تخلق إشعاعًا خلفيًا إضافيًا. هكذا يولد جهاز قادر على حرق الورم أسرع مما يستطيع أن يستجيب — وكل ذلك بفضل أن الفيزيائيين تعلموا تقطيع الزمن إلى شرائح رفيعة.
اكتُشف تأثير FLASH بالصدفة: أعطيت الفئران جرعة هائلة من الإشعاع في جزء من الثانية، متوقعين حروقًا شديدة، لكن الأنسجة كادت لا تتأثر — كما لو أن الجسم «لم يلاحظ» الضربة.
في مسلسل «الفضاء» (The Expanse)، تستخدم السفن المريخية مبدأ مشابهًا للنبضات فائقة السرعة في محركاتها، لتجنب حرق الركاب بالإشعاع.