سرب من جسيمات صغيرة غير مرئية — مثل سحابة من حبوب اللقاح — ينجرف في الفضاء. في طريقه يظهر ثقب أسود. بعض الجسيمات تسقط فيه وتختفي إلى الأبد، والبعض الآخر يلتف حول المصيدة ويطير بعيدًا. بنى الفيزيائيون خريطة تُظهر كمية المادة التي ستُبتلع بالضبط، والكمية التي ستنجو.
أخذ مؤلفو العمل معادلة تصف سلوك هذه الجسيمات، وحللوها إلى "أصوات" منفصلة — مثل تحليل الموسيقى إلى نوتات. كل صوت يتوافق مع جسيمات لها زخم زاوي معين حول الثقب. ثم شغّلوا محاكاة عددية: كتلة موجية تقترب من الثقب الأسود، وتسجل العدادات كمية المادة التي عبرت الأفق — نقطة اللاعودة.
النتيجة فاجأت بوضوحها. إذا كان الثقب الأسود صغيرًا، يكون الامتصاص سلسًا: كلما كان طول موجة الجسيم أقصر، كان من الأسهل أن يسقط في الثقب. ولكن عندما يكون الثقب كبيرًا، يظهر حد حاد. الجسيمات ذات الموجة الطويلة لا تكاد تلاحظ الثقب وتمر بجانبه. أما تلك الأقصر طولًا، فتسقط كلها تقريبًا دفعة واحدة. بين هذين الطرفين تقع منطقة ضيقة من الالتقاط الجزئي، حيث يأخذ الثقب الأسود نصف الكمية بالضبط.
هذا النهج يسمح بنظرة جديدة إلى نمو الثقوب السوداء فائقة الضخامة في مراكز المجرات. إذا كانت سحب من المادة المظلمة فائقة الخفة تحوم حولها، فإن الامتصاص لا يحدث بشكل منتظم، بل على دفعات — اعتمادًا على "النوتات" التي تُعزف في تلك اللحظة.
يمكن أن تكون موجة الجسيم أكبر من الثقب الأسود نفسه — عندها يكون الثقب شبه شفاف بالنسبة لها، مثل زجاج النافذة بالنسبة لموجة الراديو.
في رواية "لهب فوق الهاوية" لفيرنور فينج، تتلاعب كيانات فائقة الضخامة بالجاذبية وكأنها تعزف على أوتار الفضاء — وهو ما يشبه إلى حد ما "نوتات" موجات المادة المظلمة في هذا العمل.