شعاع كشاف يغوص في الظلام، لكن إذا أعدناه ذهنيًا إلى الوراء، فسيصطدم بمصدر الضوء — المصباح. ربما ينطبق الأمر نفسه على تاريخ الكون: عندما نتتبع تمدده إلى الوراء، نصطدم بالبداية.
أخذ الفيزيائيون أبسط نموذج — كون يتمدد بشكل متساوٍ في جميع الاتجاهات، مثل مكعب تتزايد أضلاعه في الوقت نفسه. لم ينظروا إلى اللحظات الأولى، بل طرحوا سؤالًا أكثر جوهرية: هل يمكن لمثل هذا التمدد أن يستمر إلى ما لا نهاية في الماضي؟ اتضح أن لا. إذا كان الكون اليوم يتمدد في جميع الاتجاهات (والأرصاد تؤكد ذلك)، فإن خطوطه في الماضي لا بد أن تتلاقى في نقطة واحدة. هذا مثل نفخ بالون: مهما نظرت إلى الماضي، ستجد دائمًا لحظة كان فيها نقطة.
لكن هناك ثغرة: إذا كان الكون ينكمش دائمًا في اتجاه واحد على الأقل، فقد يكون الماضي لا نهائيًا. يقدم المؤلفون مثالًا — مثل هذا العالم يشبه ورقة مطاطية تُمد في الطول والعرض، لكنها تُضغط في السمك. لا توجد فيه «بداية» بالمعنى المألوف، لأن الانكماش في بُعد واحد يعوض التمدد في الأبعاد الأخرى. لكن كوننا، على ما يبدو، ليس كذلك: فهو ينتفخ في جميع الاتجاهات في آنٍ واحد، وبالتالي فإن تاريخه محدود.
هكذا يصطدم شعاع الكشاف بالمصباح، وتوسع الكون يصطدم بلحظة لم يكن فيها شيء قبلها. أو كان هناك شيء مختلف تمامًا، لا يصفه فيزياؤنا بعد.
لو كان الكون ينكمش في اتجاه واحد فقط، لكان بإمكانه الوجود إلى الأبد في الماضي — كورقة مطاطية لا نهائية لم تكن يومًا نقطة.
في رواية «تاو صفر» لبول أندرسون، تتسارع سفينة الفضاء لدرجة أن حياة الكون كلها تمر خارجها — من التمدد إلى الانكماش.