شعاع الكشاف ينطلق في الظلام، لكن إذا تتبعناه إلى الوراء، فسوف يصطدم بالمصباح. ربما ينطبق الشيء نفسه على تاريخ الكون: عندما نتتبع توسعه إلى الوراء، نصطدم ببداية.
أخذ الفيزيائيون أبسط نموذج — كونًا يتمدد بالتساوي في جميع الاتجاهات، مثل مكعب تتزايد جميع أضلاعه. لم ينظروا إلى اللحظات الأولى، بل سألوا فقط: هل يمكن لهذا التمدد أن يستمر إلى ما لا نهاية في الماضي؟ اتضح أن لا. إذا كان الكون اليوم يتمدد في كل الاتجاهات (وهذا ما تؤكده الملاحظات)، فإن خطوطه في الماضي لا بد أن تلتقي عند نقطة واحدة. هذا مثل نفخ بالون: مهما نظرت إلى الماضي، ستجد دائمًا لحظة كان فيها نقطة.
لكن هناك ثغرة: إذا كان الكون ينكمش دائمًا في اتجاه واحد على الأقل، فقد يكون الماضي لانهائيًا. يقدم المؤلفون مثالًا — مثل هذا العالم يشبه ورقة مطاطية تُمد في الطول والعرض ولكنها تُضغط في السماكة. لا يوجد فيه «بداية» بالمعنى المألوف، لأن الانكماش في بُعد واحد يعوض التمدد في الأبعاد الأخرى. لكن كوننا، على ما يبدو، ليس كذلك: فهو ينتفخ في كل الاتجاهات دفعة واحدة، وبالتالي فإن تاريخه محدود.
هكذا يصطدم شعاع الكشاف بالمصباح، وتمدد الكون يصطدم بلحظة لا يوجد قبلها شيء. أو ربما يوجد شيء مختلف تمامًا، لا يصفه فيزياؤنا بعد.
لو كان الكون ينكمش في اتجاه واحد فقط، لكان بإمكانه أن يوجد إلى الأبد في الماضي — مثل ورقة مطاطية لا نهائية لم تكن يومًا نقطة.
في رواية «تاو صفر» لبول أندرسون، تتسارع سفينة الفضاء لدرجة أن حياة الكون بأكملها تمر خارجها — من التمدد إلى الانكماش.