ساعي يحمل طرداً يدخل غابة كثيفة من الحبال المتشابكة. عليه أن يوصل الحمولة إلى العمق، لكنه يفقد قوته في الطريق، ويصبح كل خطوة أصعب من سابقتها. هكذا يبدو الإنزيم الذي يفكك هلاماً كثيفاً من الجزيئات البيولوجية. حتى وقت قريب، لم يستطع أحد أن يرى في الوقت نفسه كيف يتحرك الساعي وكيف تخلخل الغابة.

اتضح أن الساعي يمشي بالسرعة نفسها، بغض النظر عن مدى قوته أو كثافة الغابة. سرعة حركته لا يحددها سوى الحركة الحرارية للجزيئات. لكن الحدود حيث سقطت الأشجار بالفعل تتقدم أبطأ مما قد يتوقعه المرء من مجرد اختراق الساعي.

السبب هو أن الساعي ينهار تدريجياً. ينخفض نشاطه وفق أُسّين (exponentials): جزء كبير من القوة يُفقد بسرعة، بينما جزء صغير يبقى لفترة طويلة. هذا التلاشي البطيء، وليس سرعة المشي، هو ما يحدد سرعة ذوبان الغابة.

كان يُعتقد سابقاً أن تفكك الهلام قد يسرّع حركة الإنزيم، لكن هذا لم يحدث هنا. الساعي لا يحصل على رياح مواتية من عمله. الآن، بعد قياس العمليتين معاً، يمكن حساب كمية الإنزيم ونوعه المطلوبين بدقة أكبر لتحويل الكتلة الحيوية إلى وقود أو لإيصال دواء إلى نقطة محددة في الجسم.