Cuando una estrella masiva muere y explota, no solo emite luz, sino también partículas ligeras invisibles. Estas se dispersan en todas direcciones a casi la velocidad de la luz. Solo una pequeña fracción llega a la Tierra, pero cada explosión produce su propio cúmulo. Estos cúmulos se estiran por el camino: las partículas rápidas adelantan a las lentas, y para cuando llegan, el cúmulo puede haberse extendido a lo largo de decenas de miles de años.
Antes se pensaba que había tantos cúmulos de todas las explosiones de la galaxia que se fusionaban en un flujo uniforme, como el ruido de la lluvia donde no se distinguen las gotas individuales. Los autores del nuevo trabajo lo comprobaron numéricamente, reproduciendo la historia de las explosiones en la Vía Láctea durante miles de millones de años. Descubrieron que en un período de observación corto (años o décadas), cada cúmulo contribuye solo a un rango muy estrecho de energías. Por lo tanto, la señal final en la Tierra no es suave, sino irregular, como una carretera llena de parches.
Este flujo irregular cambia la señal esperada en los detectores. Los científicos construyeron una herramienta para calcular este flujo "irregular" para cualquier partícula ligera. Al aplicarla a dos candidatas —las partículas similares a axiones y la materia oscura fermiónica—, obtuvieron restricciones más débiles que antes. Esto significa que tales partículas podrían existir en un rango de parámetros más amplio de lo que se pensaba.
Un cúmulo de partículas estirado de una sola explosión puede tener una anchura de decenas de miles de años, más tiempo del que ha existido la civilización humana.
En la novela 'Solaris' de Stanisław Lem, el océano envía señales difíciles de distinguir del ruido aleatorio; aquí, la señal de explosiones lejanas se disfraza de irregularidades del fondo.