Un prado de verano no surge en la memoria como una simple imagen: junto a ella llegan el olor de la hierba y el calor del sol. El cerebro pega las sensaciones en una imagen única, y esta se mantiene más firme que cada una por separado. Pero cómo exactamente las neuronas cosen lo visual con lo olfativo fue durante mucho tiempo un misterio.

Los biólogos tomaron moscas de la fruta de laboratorio y las entrenaron para asociar ciertos colores y olores con un evento agradable (azúcar) o desagradable (descarga eléctrica). Luego pusieron a prueba su memoria: las moscas entrenadas con dos características a la vez recordaban mejor tanto el color como el olor por separado que aquellas entrenadas con una sola. La experiencia multisensorial no solo suma impresiones: potencia cada una de ellas.

La clave del enigma se encontró en el cuerpo del hongo, el centro de memoria de los insectos. Allí están las células de Kenyon (llamadas así por el científico que las descubrió), y normalmente unas responden a los olores y otras a las imágenes visuales. Tras el entrenamiento con color y olor juntos, las células visuales empezaban a ayudar a recordar el olor, y viceversa. Como si entre dos ramales de ferrocarril se hubiera tendido una aguja.

Esa aguja, según parece, la construyen las neuronas serotoninérgicas DPM. Están ampliamente distribuidas por el cuerpo del hongo y pueden conectar flujos antes separados. Y quien les da permiso para hacerlo es la dopamina, una sustancia que se libera con el refuerzo (azúcar o descarga eléctrica). La dopamina elimina temporalmente la inhibición de las neuronas vecinas APL, y el puente entre las zonas de memoria se vuelve transitable. Así, el color se entreteje en el recuerdo del olor, y el olor, en el recuerdo del color.

La memoria deja de ser un sendero estrecho y se convierte en una carretera ancha. Una única señal —un aroma familiar— es capaz de sacar a la luz toda la escena completa, con sus colores y la emoción vivida. Por eso el prado de la infancia revive con tanta nitidez en cuanto hueles hierba recién cortada.