almacenamiento de información

Una pila de páginas que se ha hojeado muchas veces lo recuerda: algunas hojas quedan planas, otras se abarquillan y en ciertos lugares quedan dobleces. Algo similar les ocurre a los materiales laminares cuando los iones penetran en ellos.

Un trío de jazz toca en la penumbra de un club. El pianista lleva la melodía, el contrabajista marca el ritmo y el baterista despliega redobles. Si escuchamos solo a los músicos por parejas, podemos percibir cómo el pianista se adapta al bajo o el bajo a la batería.

Imagina una gran orquesta sin director. Cada músico escucha a todos los demás y se ajusta al murmullo general. Si cada instrumento amplifica a sus vecinos, el sonido crece hasta el chirrido; si a veces lo atenúa, la orquesta puede quedarse en silencio o desembocar en cacofonía.

En un edificio de nueve pisos, con mil habitaciones por planta, algunos susurran y otros gritan. Los vecinos transmiten las palabras, pero si todos hablan demasiado bajo, el mensaje se desvanece ya en el tercer piso. Si hablan demasiado alto, para cuando llega al último piso se ha convertido en un rugido ininteligible. Entre esos extremos hay un régimen en el que el susurro llega hasta el final sin distorsión.

Un haz de luz entra en una cubeta de vidrio con vapor de cesio y modifica el estado interno de los átomos: así se escribe la información. Un instante después, otro haz la lee según cómo los átomos absorben la luz. No es un disco duro, sino más bien un bloc de notas que pasa las páginas solo.

Una persona lanza una moneda para tomar una decisión. Está quieta: la moneda cae cara. Da un par de pasos y vuelve a lanzar. Parecería que caminar no debería influir en la moneda. Pero ¿y si el simple paseo cambia la frecuencia con la que decide repetir el lanzamiento anterior? Esto es exactamente lo que comprobaron los investigadores.

Mantener en la cabeza la posición exacta de un lápiz mientras se mueve lentamente es una tarea rutinaria para el cerebro. Para las redes neuronales artificiales, es casi imposible. Las redes recurrentes típicas, como GRU y LSTM, tienden a dividir el movimiento continuo en escalones rígidos: el lápiz no se desliza suavemente, sino que salta de un punto a otro.

En las prolongaciones largas de la neurona, las dendritas, corretean constantemente pequeños mensajeros. Son moléculas de ARN mensajero que llevan instrucciones para fabricar proteínas. Su viaje comienza en el cuerpo celular y termina en las sinapsis, los contactos con otras neuronas.

Un estadio repleto de espectadores escucha por primera vez la voz del comentarista y, al instante, todo el estadio se pone en movimiento. El mensaje suena una y otra vez. Solo un puñado de personas en las filas cercanas reacciona. Algo similar ocurre con las redes neuronales en los organoides cerebrales, versiones en miniatura del cerebro cultivadas en laboratorio.

Una bacteria nada hacia la comida. Una señal química la guía hacia adelante, pero con cada movimiento la señal cambia. Se forma un bucle: sensación, acción, nueva sensación. Los autores del trabajo convirtieron este bucle en una cantidad medible.

La mente humana es como un juego de construcción que se va completando a sí mismo. Las ideas nuevas no mueren con la persona: se transmiten, se mezclan y se seleccionan. Este proceso se llama evolución cultural: los inventos útiles se consolidan y los inútiles se olvidan. Así funciona un trinquete, un mecanismo que solo gira hacia adelante.

Una ciudad de noche: en algunas ventanas la luz está encendida, en otras está oscuro. Si se unen con líneas las ventanas que se iluminan al mismo tiempo, se obtiene una red de conexiones. Los investigadores estudiaron esa red en diminutos organoides cerebrales: agrupaciones vivas de células nerviosas cultivadas en laboratorio.

El cerebro de quien medita es una orquesta, y la atención es el director. Cuando te concentras en la respiración, todos los instrumentos tocan en armonía. Pero de repente, un pensamiento-violonchelo da una nota falsa: eso es la divagación mental. El director experimentado no entra en pánico: capta al instante la disonancia y devuelve suavemente a la orquesta a la melodía principal: la respiración.

El enfoque estándar actual para entrenar a la IA se parece a un niño encerrado en una biblioteca: recuerda millones de libros, pero no sabe que el fuego quema o que una caída duele.

Comunicarse con neuronas vivas es como sintonizar un viejo receptor de radio: no solo hay que captar la onda correcta, sino también orientar la antena.

Tras lanzar una piedra, los círculos en el agua desaparecen, pero el líquido conserva vibraciones microscópicas. El más leve soplo y las ondas reaparecen. Las redes neuronales se comportan de forma similar. Cuando las señales eléctricas se calman, su memoria perdura en los puntos de contacto: las sinapsis.

En la gran orquesta del universo, cada instrumento tiene su propio ritmo. Los electrones en el átomo realizan saltos cuánticos en femtosegundos, las neuronas del cerebro intercambian señales en milisegundos, y una persona necesita décimas de segundo para percibir el «ahora».

¿Por qué algunos sistemas —desde las redes genéticas hasta el transporte aéreo— conservan las huellas del pasado más tiempo que otros? Durante mucho tiempo, la ciencia de redes culpó a la topología: número de conexiones, modularidad, espectro. Pero dos redes con el mismo esqueleto pueden recordar y olvidar de manera completamente diferente.

El cerebro no aprende cada tarea desde cero: transfiere experiencia de una actividad a otra. Pero, ¿cómo saber qué tareas son realmente afines? Los neurocientíficos idearon un truco ingenioso: dejar que una red artificial "espíe" la actividad cerebral durante una tarea e intente predecir la actividad durante otra. Si lo logra bien, las tareas son cercanas.

Una neurona envía una señal a su vecina. Esta no responde de inmediato: el impulso viaja por la prolongación a una velocidad finita, como una carta que se retrasa en el camino. Por lo general, ese retraso se considera un estorbo, pero en este nuevo trabajo se convierte en el director de orquesta.

En los archivos abiertos OpenNeuro y NEMAR se almacenan 791 registros de la actividad eléctrica del cerebro de casi cuarenta mil personas. En total, son 86 051 horas de señales, aproximadamente diez años de escucha continua.

En la década de 1990, el filósofo John Searle ideó un experimento mental: una persona está en una habitación y, sin saber chino, sigue instrucciones para dar respuestas correctas en chino. Desde fuera parece que entiende el idioma, pero por dentro solo hay un seguimiento mecánico de reglas.

Una red neuronal, como una hoja de papel cuadriculado, recibe señales homogéneas en su entrada y, por sí misma, traza una cuadrícula de coordenadas. Primero, las conexiones entre las entradas y las células de la red se asemejan a una colina suave: en el centro la respuesta es más fuerte y hacia los bordes se atenúa.

Un cajero de supermercado en hora punta no memoriza cada compra que pasa por su caja: se queda con el total y vigila la cola. Más o menos así reparte el cerebro sus fuerzas: la corteza, cara y precisa (la que se encarga de pensar), y los núcleos subcorticales, más simples y económicos (donde viven los hábitos), trabajan en pareja.

En una gran sala de tribunal se celebra una reunión. Cientos de intérpretes neuronales escuchan a la vez fragmentos de frases y deben reconstruir con ellos una imagen unificada. Así es como las grandes redes cerebrales convierten las señales dispersas de los ojos en la imagen completa de un objeto.

Una sábana bien tensa reposa sobre la mesa durante varios días. En apariencia está inmóvil, pero en las fibras de la tela se conserva la tensión: basta con aflojar un poco un extremo y las arrugas correrán, reordenando todo el patrón. De manera muy similar se comporta una capa de células epiteliales en estado de reposo.

La mano dibuja en el aire la palabra «mamá»: arcos y palos familiares. El cerebro, mientras tanto, no reproduce la fotografía de cada letra. Activa una cadena de movimientos simples. Los neuroingenieros pusieron a prueba esta idea: la escritura mental no es una galería de imágenes prefabricadas, sino un juego de construcción con los mismos «ladrillos» motores.

Quien busca las llaves repasa mentalmente los lugares donde podrían estar. Un ave que en otoño escondió cientos de semillas en rendijas las encuentra en invierno sin equivocarse. ¿Cómo cabe tanta información en el cerebro si todos tenemos aproximadamente el mismo número de neuronas? La respuesta está en la geometría.

Suena una melodía y el cerebro no se limita a escuchar nota tras nota. Actúa como un director de orquesta que ya conoce la partitura: cada nota siguiente es esperada porque las anteriores aún resuenan en la memoria. Pero, ¿cómo mantienen las neuronas ese eco?

Tres gemelos que corren se cambian de ropa constantemente. Algo así hacen los neutrinos, esas partículas casi invisibles que nos atraviesan por billones cada segundo. Nacen en reacciones nucleares, como las del interior del Sol, y existen en tres variedades, o 'sabores'. Pero lo curioso es que, en su camino, un neutrino puede cambiar de sabor, transformarse de electrónico a muónico o a tau.

Un río que no fluye en un cauce abierto, sino dentro de una esponja, y cuya corriente cambia de un lugar a otro, puede compararse con el sistema glinfático del cerebro. Se trata de una red de canales finísimos alrededor de los vasos sanguíneos, por los que el líquido cefalorraquídeo se filtra hacia el interior del tejido y arrastra los desechos acumulados durante el día.

Un prado de verano no surge en la memoria como una simple imagen: junto a ella llegan el olor de la hierba y el calor del sol. El cerebro pega las sensaciones en una imagen única, y esta se mantiene más firme que cada una por separado. Pero cómo exactamente las neuronas cosen lo visual con lo olfativo fue durante mucho tiempo un misterio.

Una batería normal de teléfono respira, pero no aire, sino contacto. Dentro de un sólido, donde no hay líquidos, el litio se aprieta contra el electrolito (la sustancia que conduce iones) al cargarse, y se separa al descargarse, como un pulmón al inhalar y exhalar.

El cerebro constantemente hace malabares con tareas: a veces reacciona a un sonido agudo, a veces resuelve una ecuación, a veces se sumerge en ensoñaciones. Los científicos sospechaban desde hace tiempo que detrás de esto hay cambios entre diferentes "guiones" de trabajo de las redes neuronales, pero era difícil extraerlos del caos de señales eléctricas.

El cerebro está organizado como un edificio de varias plantas: los pisos inferiores procesan señales simples, mientras que los superiores las integran en imágenes complejas. Los científicos sospechan desde hace tiempo que este orden está relacionado con la forma en que las neuronas trabajan juntas. Pero cómo exactamente seguía siendo un misterio.

Mantener en la cabeza un número de teléfono mientras lo marcas es memoria de trabajo. En el cerebro, esto lo hace un grupo de células que se envían señales entre sí, como personas que pasan un cubo por una cadena. Pero cada transmisión tiene un costo: se necesitan sustancias mediadoras que se agotan.

Una red neuronal que aprende algo nuevo se parece a un caminante en una región montañosa. Cada conocimiento asimilado es una depresión en el terreno hacia la que el caminante rueda y en la que se queda atrapado. Para salir y llegar a una nueva hondonada, se necesita energía.

El habla se parece a una orquesta donde cada nota debe sonar en su momento. El cerebro convierte un pensamiento en una cadena de sonidos en fracciones de segundo, y hasta ahora no estaba claro cómo gestiona esta jerarquía, desde los sonidos individuales hasta las sílabas y las palabras completas.

Un puñado de arena sobre la mesa es solo un montón. Pero si agitas las partículas correctamente, el montón empieza a comportarse como una memoria: recuerda qué movimiento sigue a cuál. En el nuevo experimento, movieron las partículas cíclicamente, y tras el entrenamiento reproducían el patrón deseado incluso sin la orden completa.

Las neuronas del cerebro y los nodos de las redes neuronales artificiales no solo manejan «sí» y «no» individuales, sino también magnitudes que varían suavemente: dónde exactamente se encuentra un objeto, qué tamaño tiene. Pero la respuesta neuronal es algo caprichoso: el mismo estímulo provoca ráfagas de actividad ligeramente diferentes de una vez a otra.