enfermedad de Alzheimer

Un perro guardián que, en lugar de ladrarle al intruso, bosteza y se da la vuelta es un mal guardián. Algo parecido hacen los linfocitos T CD8+ de las personas con diabetes de tipo 2. Estas células son asesinas profesionales: patrullan el organismo, encuentran células infectadas o degeneradas y las destruyen.

El cerebro se parece a una ciudad donde cada célula es un habitante y su destino depende de sus vecinos. Antes se pensaba que el envejecimiento de cada célula era un asunto personal: se acumulan daños en el ADN, así que la célula se desgasta por sí sola. Pero un nuevo estudio muestra que incluso la capacidad de una célula para reparar su propio ADN depende de quién vive a su lado.

En la sala del tomógrafo Siemens Magnetom Lumina, una persona permanece inmóvil durante 45 minutos mientras el campo magnético dibuja el mapa de su cerebro. Al lado esperan su turno los tubos para la sangre, las tijeras para un mechón de cabello y una computadora portátil con pruebas de memoria.

En la habitación silenciosa de un psicólogo, un adolescente de catorce años rellena un cuestionario sobre su infancia. Los puntos suben y, con ellos, en las imágenes de resonancia magnética también crece el cuerpo amigdaloide: la amígdala, un pequeño nódulo en lo profundo del cerebro que nos enseña a temer y a recordar el peligro.

Cuando usted va de pie en el autobús y el conductor frena de golpe, el cerebro alcanza a tensar los músculos en fracciones de segundo para que no se caiga. Esa respuesta automática nace en lo profundo de la corteza, en la región que planifica los movimientos complejos, la corteza motora suplementaria.

El bosque envejece de maneras distintas. En un lugar los árboles se van raleando poco a poco, como si se hubieran cansado de crecer, mientras que en otro se aferran tenazmente a la vida y gastan sus fuerzas en reparar las ramas dañadas. Algo parecido ocurre con el envejecimiento de la corteza cerebral cuando se la observa a través del prisma de miles de imágenes de resonancia magnética.

La instalación eléctrica vieja de una casa no avisa de golpe: las bombillas todavía encienden, pero la luz se ha vuelto más tenue y los interruptores a veces responden con retraso. Algo parecido ocurre con el envejecimiento de las uniones neuromusculares, esos contactos por los que el nervio ordena a la fibra muscular que se contraiga.

En 1965, unos microbiólogos trajeron de la isla de Pascua una muestra de suelo de la que más tarde se aisló una sustancia bautizada como rapamicina. Al principio se usó contra los hongos y después se descubrió que retrasa el envejecimiento en los ratones. Ahora, ese mismo fármaco parece capaz de reparar el sistema circulatorio del cerebro dañado por el alzhéimer.

Un traductor que por fin apaga el ruido de la sala escucha cada palabra por primera vez. Algo parecido le ocurría al reloj de envejecimiento en orina, que durante mucho tiempo confundía el ruido de los riñones con la señal de la edad: los riñones filtran la orina y su actividad modifica el conjunto de fragmentos proteicos con los que se juzga el desgaste del organismo.

En una gran orquesta cada músico conoce su parte: el violinista lleva la melodía, el violonchelo sostiene el bajo, la flauta entra en los silencios. Si un día el violinista se pusiera a tocar la parte de la trompa, la música se desmoronaría, aunque los instrumentos siguieran intactos.

Imagina que intentas averiguar qué ocurrió en una habitación por el sonido que queda después de un disparo. El disparo ya no está, pero el eco aún resuena en las paredes. Así, aproximadamente, un neuropatólogo observa un corte de tejido cerebral en el que no aparece el tumor: la biopsia solo ha tomado tejido sano que ha reaccionado a la enfermedad.

Una membrana bien estirada, encerrada en un estuche estrecho, decide por sí sola dónde romperse. Así ocurre con la célula: cuando está apretada, el punto de ruptura se desplaza del centro y las dos mitades resultan desiguales. Antes se pensaba que tal asimetría estaba predeterminada por marcadores químicos, pero el nuevo trabajo muestra que la mecánica por sí sola es suficiente.

Una célula longeva se parece a una casa donde no se apaga la luz para ahorrar, sino que se pasa a modo de alumbrado de emergencia: las lámparas se atenúan, pero la vida sigue latiendo. En la esclerosis lateral amiotrófica (ELA) esas casas neuronales aparecen en la médula espinal, y por primera vez los científicos han visto cómo entran exactamente en ese modo.

Una central eléctrica urbana trabaja al límite, pero la ciudad todavía no lo sabe. En sus casas sigue habiendo luz, las calles son un bullicio, y solo los ingenieros notan que las turbinas giran más despacio y que la tensión cae en los cables. Así es un cerebro que envejece: las neuronas están vivas, pero sus centrales internas, las mitocondrias, ya han perdido potencia.

En una orquesta que lleva años tocando la misma sinfonía, los músicos empiezan poco a poco a desafinar: cada uno va por su cuenta, aunque las notas sigan siendo las mismas. Algo parecido describe lo que les ocurre a las células con el envejecimiento.

En una orquesta que ensaya una sinfonía, cada músico debe tomar su parte a tiempo. Si de pronto el violinista decide que es violonchelo y el flautista toca la parte de la trompeta, la música se convierte en ruido.

El tiburón de Groenlandia lleva cuatro siglos nadando en aguas frías, y con cada año que pasa sus probabilidades de morir no suben, bajan. No es un milagro, sino el resultado de un compromiso evolutivo que hasta ahora se le escapaba a la teoría. Un organismo se parece a un presupuesto familiar que no se puede gastar dos veces: cada unidad de energía puede invertirse en reproducirse, en crecer o en reparar el cuerpo.

Una pastilla de aspirina se parece a una llave que no abre todas las cerraduras. En un gran estudio con personas mayores, esa llave casi nunca giraba: la vida sin discapacidad no se alargaba. Pero en algunas cerraduras, sobre todo en las de personas con diabetes, exceso de peso y presión alta, la llave sí funcionaba. Por qué ocurre esto siguió siendo un enigma durante mucho tiempo.

En 2023, en Bélgica, 101 personas de entre 50 y 69 años pasaron varios días en un laboratorio donde les escanearon el cerebro, les registraron el sueño y les pidieron resolver tareas de memoria y atención. Así nació el conjunto de datos COFITAGE, en el que cada participante queda descrito desde cinco ángulos: molecular, estructural, fisiológico, genético y cognitivo.

En la orquesta de nuestra inmunidad hay tres directores, y cada uno tiene su propia partitura. Uno ordena a los músicos tocar más bajo cuando aparece una amenaza en la sala; otro, en cambio, arma ruido; y el tercero dirige de tal manera que la sala se llena de sonido, pero nadie entiende para qué.

En la habitación oscura del escáner, una persona observa atentamente unos destellos esporádicos en la pantalla. Una cámara infrarroja graba su pupila mil veces por segundo, mientras la máquina de resonancia magnética registra qué zonas del cerebro se activan.

La orquesta interpreta una marcha fúnebre y el director no tiene la culpa de las notas elegidas. Pero basta con que agite la batuta con más energía para que la música suene más fuerte y las paredes de la sala tiemblen. Así también la microglía, las células inmunitarias del cerebro, no inicia la enfermedad, pero puede convertir una extinción silenciosa en un derrumbe.

El cerebro es como una casa construida con demasiado espacio: vivir en ella es agradable, pero mantenerla cuesta caro. Solemos imaginar el Parkinson como la destrucción de esa casa, con neuronas que mueren y estructuras que se encogen.

Una persona arrastra dos sacos cuesta arriba. Uno está lleno de azúcar que el cuerpo no logra asimilar. El otro contiene los años que el cuerpo vivió más rápido que el calendario. Mientras los sacos pesan poco, se puede caminar. Pero si ambos se llenan hasta el borde, las piernas flaquean y la persona cae, y no con una sola enfermedad, sino con varias a la vez.

En el laboratorio, los datos de los pacientes se parecen a un puñado de pepitas de oro: cada análisis es una partícula y la enfermedad de Alzheimer es el río que se lleva el metal precioso. Los científicos le plantearon a la red neuronal una tarea: distinguir si una persona había recibido rapamicina, un fármaco que frena el envejecimiento celular, o si estaba en su estado habitual.

En una recepción concurrida, una persona mayor le pide a su interlocutor que repita una y otra vez: las palabras se ahogan en el murmullo de las voces. Así se ve el puente por el que el sonido va del oído al significado. Mientras ese puente se mantiene firme, el ruido solo molesta, pero no corta la conversación.

Imagínese una casa vieja en la que cada habitación envejece a su manera: en una el papel de las paredes se ha descolorido, en otra crujen las tablas del suelo y en una tercera todo parece recién hecho.

Una persona mayor afirma con seguridad que en la lista aparecía la palabra «girasol», aunque allí solo estaba «almendra». Ambas palabras se relacionan con el aceite, y ese hilo semántico bastó para que el cerebro completara el recuerdo. La memoria funciona como una brújula: una aguja señala el significado y la otra, el orden de los acontecimientos. Con la edad, una de las agujas empieza a pesar más que la otra.

En la orquesta del sistema inmunitario, las células B tocan la partitura de los anticuerpos, mientras que los cromosomas sexuales y las gónadas actúan como directores que marcan un tempo distinto. Hasta hace poco, los científicos no lograban dilucidar quién de los dos manda más: si los genes escritos en los cromosomas o las hormonas que producen las glándulas sexuales.

El aula se queda en silencio después de la clase, pero en la cabeza del niño todavía resuena un eco: rostros, objetos, lugares. Ese eco, y no la clase en sí, decide qué quedará en la memoria. Los investigadores lo captaron por primera vez en niños de 6 a 17 años. Los niños memorizaban escenas dentro del escáner: les mostraban una habitación y luego un objeto o un rostro en un lugar determinado.

Imaginen un panel de control del músculo al que, con los años, le van quitando botones. Primero desaparecen los botones que responden a las hormonas; después, los que ponen en marcha la recuperación tras el esfuerzo.

Un río nace en lo alto de las montañas: un cauce lleva más agua, otro menos. Así también la posición social de una persona marca el cauce de su vida, pero no cava el cerebro directamente, sino a través de sus afluentes: los hábitos, la presión, el azúcar en sangre. Los científicos midieron esos afluentes en 36 878 personas para entender cuáles de ellos se llevan más años por delante.

Un médico tarda años en aprender a reconocer enfermedades en imágenes cerebrales. Primero ve perfectamente los signos del envejecimiento, luego domina los tumores, y de repente empieza a confundirse con lo que sabía antes. Muchas redes neuronales se comportan de manera parecida: los conocimientos nuevos borran los antiguos.

El cerebro es una orquesta donde cada grupo de instrumentos debe entrar a tiempo. En la enfermedad de Alzheimer, los músicos pierden las notas: las conexiones entre las regiones cerebrales se enredan y la interpretación coordinada se convierte en una cacofonía.

Cuando el director abandona la orquesta, los músicos aún tocan un rato de memoria. Pero sin un ritmo común, cada uno empieza a acelerarse o frenarse por su cuenta, y la sinfonía coordinada se convierte en un ruido disperso. Algo parecido, según el nuevo estudio, hacen el cerebro y el corazón en las últimas horas de vida de una persona.

Una sábana bien tensa reposa sobre la mesa durante varios días. En apariencia está inmóvil, pero en las fibras de la tela se conserva la tensión: basta con aflojar un poco un extremo y las arrugas correrán, reordenando todo el patrón. De manera muy similar se comporta una capa de células epiteliales en estado de reposo.

En una persona, la enfermedad comienza con un temblor en la mano: la taza baila sobre el platillo mientras la lleva a la mesa. En otra, las piernas de repente se niegan a caminar con firmeza: el paso se vuelve corto y arrastrado, como si el suelo se hubiera cubierto de una capa pegajosa. No son dos enfermedades distintas, sino dos caras de la misma: la enfermedad de Parkinson.

Los ingenieros construyen un automóvil. Unos ensamblan una réplica exacta del motor, con cada pistón y cada bujía, pero el coche no avanza: le faltan el volante y las ruedas. Otros crean un kart rápido y autónomo, pero su motor de plastilina no se parece al real. Algo parecido ocurre en la ciencia del cerebro.

Una orquesta en su primer ensayo sin director. Los violines entran a destiempo, los vientos llegan tarde y, en lugar de una sinfonía, se escucha una cacofonía. Algo parecido le ocurre a un modelo computacional del cerebro al que le quitaron unas células especiales: las neuronas de von Economo.

Quien busca las llaves repasa mentalmente los lugares donde podrían estar. Un ave que en otoño escondió cientos de semillas en rendijas las encuentra en invierno sin equivocarse. ¿Cómo cabe tanta información en el cerebro si todos tenemos aproximadamente el mismo número de neuronas? La respuesta está en la geometría.