Una galaxia no es una imagen congelada, sino un caldero burbujeante donde continuamente nacen estrellas nuevas a partir de gas tenue. Para entender cuánto durará esta ebullición, los astrónomos pesan el ingrediente principal: el hidrógeno molecular frío. Este es invisible, pero lo delata el monóxido de carbono (CO), que brilla en el rango de radio.
Un equipo de científicos apuntó el telescopio James Clerk Maxwell hacia 42 galaxias pequeñas, similares a nuestra vecina en la constelación del Triángulo. En la mitad de ellas lograron captar la señal del monóxido de carbono. Descubrieron un detalle curioso: la emisión térmica de diminutos granos de polvo a una longitud de onda de 12 micrómetros sube y baja al unísono con la cantidad de gas molecular. Es como estimar la altura de la llama por el calor de la estufa, sin mirar dentro.
Lo más interesante es cómo cambia el propio depósito de combustible. Cuando una galaxia gana masa, su nube de gas, de un estado atómico ligero y difuso, se comprime cada vez más en densos grumos moleculares, las futuras guarderías estelares. En los sistemas enanos, casi todo el combustible chapotea como átomos dispersos, mientras que en los más robustos ya está empaquetado en nubes frías y apretadas, listas para trabajar.
La relación entre la luz estelar y la densidad del gas en las galaxias es tan estable que se la llama "ley de Kennicutt-Schmidt": la regla principal de la cocina estelar en el universo.
En la novela "Los propios dioses", de Isaac Asimov, los habitantes de un universo paralelo buscan desesperadamente una forma de bombear materia desde nuestro mundo, algo así como los astrónomos buscan reservorios ocultos de gas que alimentan a las estrellas.