nube de Magallanes grande

En un sistema binario estrecho, una estrella puede transferir materia a su vecina durante años, como una persona que poco a poco entrega todo lo que tiene. Cuando la fuente se agota, queda un núcleo denso envuelto en una nube de sus propios restos.

En la familia estelar de la galaxia Fénix hay cinco cúmulos globulares antiguos, y durante mucho tiempo se consideró que el sexto era un intruso. El objeto Fornax 6, situado a solo 270 pársecs del centro galáctico, parecía una agrupación casual de estrellas de campo o un grupo compacto de galaxias lejanas.

El cielo nocturno en luz de neutrinos se asemeja a un lienzo en el que trabajan dos manos. Una sostiene un pincel ancho y suave: son los restos de supernova, las envolturas que quedan tras las explosiones estelares. La otra aprieta una pluma fina y dura: los microcuásares, sistemas binarios donde un agujero negro enrolla materia en chorros estrechos.

El cielo nocturno solo parece negro: con los telescopios se ven millones de galaxias, pero algunas son tan tenues que se funden con el fondo. Precisamente una de estas 'casi invisibles' fue capturada por casualidad por los astrónomos mientras observaban el cúmulo de Virgo con el telescopio de dos metros del Observatorio del Teide.

Las galaxias tenues dispersas por el cúmulo de Perseo parecen fantasmas entre vecinos brillantes. Son tan difusas que los objetos lejanos se transparentan a través de ellas, y contienen cientos de veces menos estrellas que nuestra Vía Láctea.

La nebulosa Tarántula es un gigantesco vivero estelar en una galaxia vecina. Allí nacen cientos de miles de estrellas, y su luz ilumina nubes de polvo. Ese polvo brilla en el infrarrojo, y en su espectro se ven misteriosas bandas. Durante mucho tiempo, los astrónomos debatieron qué moléculas las producen.

La luz de una galaxia lejana llega hasta nosotros atravesando su propio polvo. Este polvo no es una niebla uniforme, sino nubes irregulares, como jirones de algodón. Los modelos antiguos lo trataban como una neblina homogénea, y entonces la galaxia no cuadraba en cuanto a energía: demasiada luz se perdía en el ultravioleta y muy poca regresaba en el infrarrojo.

El cúmulo de galaxias RXC J0528.9−3927 se asemeja a una ciudad envuelta en niebla: en el centro brilla intensamente un halo de radio, y más allá, fuera de los límites habituales, los astrónomos han distinguido un resplandor apenas perceptible. Se extiende a lo largo de dos millones de años luz, tres veces más lejos que el propio halo.

El cielo nocturno parece uniforme, pero en realidad tiene grumos: enormes comunidades de galaxias que, como lentes, curvan la luz de objetos distantes. Cuando en algún lugar del universo ocurre una breve y potente ráfaga de radio, su camino hacia el telescopio terrestre puede pasar cerca de uno de estos grumos.

Las gigantes rojas en el centro de la Vía Láctea se asemejan a faros lejanos que se encienden y se apagan. Su luz atraviesa el denso polvo, pero los métodos habituales para medir distancias fallan aquí: las estrellas son demasiado brillantes e inestables, y el polvo distorsiona la imagen. Los astrónomos encontraron un camino alternativo.

La explosión de una estrella masiva no es solo un destello, sino un golpe al gas circundante. Pero hasta ahora nadie había observado cómo se mueve el propio gas en los lugares de tales explosiones.

La superficie tranquila de un lago de repente se cubre de ondas: en algún lugar de la profundidad se ha derrumbado una roca submarina. El agua tiembla apenas perceptiblemente y los círculos se expanden cada vez más, hasta llegar al flotador de la orilla.

Una luz lejana en la niebla parece diminuta y rojiza: parece que está a kilómetros. Pero si la luz se desplaza hacia un lado, te das cuenta de que es un ciclista a veinte pasos, solo que su luz trasera casi se ha apagado. Así, en 2025, los astrónomos se toparon con el objeto 'Capotauro': una fuente roja compacta en las imágenes del telescopio espacial James Webb.

El radiotelescopio FAST, con su antena de quinientos metros, captó una señal en la longitud de onda de 21 centímetros, la forma en que brilla el hidrógeno frío. La señal provenía de una nube bautizada como Cloud-9. Flota en el espacio junto a la galaxia M94, pero no contiene ni una sola estrella.

El cielo nocturno es como un océano: cuanto más tiempo pasas mirándolo, más lucecitas débiles descubres en la profundidad. Así, escudriñando los confines de la Vía Láctea, los astrónomos han encontrado a Aquarius IV, un diminuto sistema estelar que hasta ahora permanecía oculto en la oscuridad.

En las profundidades del hielo del Polo Sur, a casi dos kilómetros y medio de profundidad, funciona un telescopio poco común. No apunta al cielo, sino a través de la Tierra. Su objetivo son los neutrinos, partículas casi imposibles de detectar que atraviesan planetas y estrellas de lado a lado sin interactuar con nada.

En la galaxia espiral Fuegos Artificiales hay 6410 guarderías estelares. Ese es el número de regiones donde, en este momento, están naciendo estrellas masivas, identificadas por un algoritmo en antiguas imágenes radiación ultravioleta del Edwin Hubble.

Dos galaxias — nuestra Vía Láctea y su compañera, la Gran Nube de Magallanes — giran lentamente una alrededor de la otra. Su atracción gravitacional sacude las lejanas afueras de la Vía Láctea, como una piedra lanzada a un estanque hace ondular el agua.

En 2016, los astrónomos observaron algo increíble: una estrella lejana, llamada Ícaro, brilló con intensidad durante varias semanas, superando el abismo del espacio.

En 2024, el proyecto «Hefesto» examinó millones de estrellas y seleccionó varias decenas de sospechosas: brillaban en el infrarrojo medio más de lo que le corresponde a una enana roja normal. Dos de esos candidatos, designados con las letras D y E, parecían especialmente tentadores: como si junto a la estrella funcionara un calentador invisible.

En la gigantesca cuna cósmica, la nebulosa Tarántula, los astrónomos observaron de cerca 122 estrellas masivas, cada una al menos 30 veces más pesada que el Sol. Midieron el contenido de nitrógeno en sus atmósferas y el panorama resultó inesperado.

En el bulbo galáctico, donde la luz de miles de millones de estrellas se funde en un resplandor continuo, cuatro gigantes fríos pasaron desapercibidos. No se pueden ver con telescopio: demasiado lejos, demasiado tenues.

La mano invisible de la materia oscura comprime las galaxias en un abrazo gravitatorio, pero su naturaleza ha eludido la comprensión durante casi un siglo.

Las galaxias enanas que orbitan la Vía Láctea parecen haber sobrevivido a una tormenta gravitacional. Sus cuerpos estelares están estirados, dispersos en colas de marea y calentados desde su interior.

En el Universo joven, hace unos diez mil millones de años, las galaxias parecían campos ilimitados después de una tormenta: por todas partes brotaban gigantescos grumos de formación estelar de miles de años luz, donde las estrellas jóvenes nacían con una energía desenfrenada. Hoy esas regiones casi han desaparecido: en las galaxias cercanas, los focos intensos son raros.

Cuando un planeta gigante crece, atrae gas hacia sí. Parte de ese gas gira a su alrededor formando un pequeño disco, llamado disco circumplanetario. Se cree que es en estos discos donde aparecen los satélites.

Una piedrecita cae en un lago nocturno y se extienden ondas por el agua. La piedra en sí no se ve, pero las ondas la delatan. Los astrónomos usan un truco parecido cuando buscan cuerpos oscuros en el espacio: estos se revelan al distorsionar la luz de estrellas lejanas. Este fenómeno se llama microlente gravitacional y ha permitido encontrar algo extraño.

A cientos de años luz de nosotros hay un planeta que parece un espejo gigante. LTT9779b refleja gran parte de la luz que recibe, mucho más de lo que cabría esperar de un cuerpo del tamaño de Neptuno. Los astrónomos llevaban tiempo discutiendo qué lo hace tan brillante: una neblina metálica densa de carbono o una capa de nubes.

La gigantesca nube de bloques de hielo en los confines del sistema solar —la nube de Oort— se asemeja a una burbuja transparente que se extiende hasta un año luz de diámetro. Normalmente, estos bloques permanecen tranquilos en sus remotos rincones, pero a veces algo los perturba. Con mayor frecuencia, es la influencia de marea de nuestra galaxia.

Una estrella masiva no se apaga simplemente: explota como supernova, dejando un remanente en expansión y una estrella de neutrones que gira frenéticamente: un púlsar. En esta tormenta cósmica nacen patrones asombrosos, y el sistema «Nimbo»-«Trueno» es su deslumbrante ejemplo.

Durante veintitrés años, el Hubble y el James Webb han estado observando el corazón de Omega Centauri, un cúmulo globular donde millones de estrellas se apiñan en un espacio de ciento cincuenta años luz de diámetro.

Las galaxias sin materia oscura son como cuentas a las que les arrancaron el hilo invisible. Alrededor de la elíptica NGC 1052 se extiende una cadena de ocho enanas espectralmente tenues: apenas contienen la masa misteriosa que hace girar los brazos espirales.

Una lupa concentra la luz del sol en un punto brillante. Si el cristal tiene un diminuto defecto, el punto de luz se distorsiona. Así funciona, más o menos, el lente gravitacional: una galaxia masiva curva los rayos de luz de una fuente más lejana, creando una imagen ampliada y a veces distorsionada.

Una galaxia no es una imagen congelada, sino un caldero burbujeante donde continuamente nacen estrellas nuevas a partir de gas tenue. Para entender cuánto durará esta ebullición, los astrónomos pesan el ingrediente principal: el hidrógeno molecular frío. Este es invisible, pero lo delata el monóxido de carbono (CO), que brilla en el rango de radio.

Una nube gigante de gas y polvo, tan fría que el calor apenas se percibe, a solo unos grados por encima del cero absoluto. Es TMC-1, en la constelación de Tauro, una de las cunas más oscuras y densas de moléculas en nuestra galaxia.

Los cúmulos globulares son densos 'ovillos' de cientos de miles de estrellas que orbitan alrededor del centro de la Vía Láctea. Unos nacieron en nuestra galaxia; otros fueron capturados cuando la Vía Láctea absorbió galaxias enanas satélites.

Alrededor de nuestra galaxia, como una corona invisible, se extiende una nube de gas tenue, calentada a millones de grados. Se llama halo galáctico. Ver este resplandor directamente es difícil: emite rayos X suaves que la atmósfera terrestre absorbe.

En las nubes oscuras y frías de gas interestelar, los astrónomos llevan varios años detectando moléculas aromáticas, compuestos basados en el anillo de benceno (un hexágono de átomos de carbono), como el benceno que conocemos.

Una habitación oscura, polvo flotando en el aire. Se enciende una linterna brillante y las motas de polvo se iluminan, revelando su posición. Los astrónomos aplicaron un truco similar a nuestra galaxia.

La luz de la lejana galaxia del Dragón tarda más de siete mil millones de años en llegar hasta nosotros. En su camino pasa junto a un enorme cúmulo de galaxias que, con su gravedad, curva la trayectoria de la luz como si fuera una lente.