Tres pluviómetros están repartidos por una gran ciudad. Dos de ellos han registrado lluvias raras pero muy intensas, y el tercero, el más sensible, ha permanecido seco. Así se presenta más o menos el enigma que han planteado los detectores de neutrinos, esas partículas casi esquivas que llegan desde las profundidades del cosmos.
El dispositivo ANITA-IV, que flota en un globo sobre la Antártida, ha informado de cuatro señales sospechosas. El telescopio submarino KM3NeT, en el mar Mediterráneo, ha captado una huella increíblemente potente. Y el gigantesco hielo antártico del detector IceCube guarda silencio, aunque su tamaño permite ver estas partículas mejor que nadie. Un grupo de investigadores ha intentado conciliar estas lecturas. Han construido un modelo: si los neutrinos cayeran sobre la Tierra de manera uniforme desde todo el cielo, IceCube debería haber observado unas cinco eventos. En realidad, cero. La discrepancia resulta enorme, de unas siete desviaciones estándar y media, como si una moneda saliera cara veinte veces seguidas.
Entonces los científicos probaron otra idea: ¿y si los neutrinos no nacen de forma continua, sino en ráfagas cortas, como «disparos» cósmicos, y llegan exactamente desde las direcciones hacia las que miraban ANITA y KM3NeT en los momentos oportunos? Semejante coincidencia reduce la contradicción, pero parece un ajuste artificial. Si los orígenes de tales ráfagas estuvieran dispersos aleatoriamente por el cielo, en los quince años de funcionamiento de IceCube este debería haber detectado otras, pero no lo ha hecho. Incluso tras probar cien mil disposiciones posibles de los orígenes, los autores hallan que la tensión se mantiene en casi seis desviaciones estándar, demasiado para ser casualidad.
La conclusión es dura: dentro de la física conocida, ni un flujo uniforme ni ráfagas raras pueden explicar por qué dos detectores ven señales y el tercero no. Como si en el puzle quedara una pieza que no encaja de ninguna manera. Quizá estos neutrinos sean mensajeros de fenómenos de los que aún no tenemos una idea clara. Así quedan los tres pluviómetros: dos mojados, uno seco, y las nubes en algún lugar tras el horizonte.
Los neutrinos son tan omnipresentes que cada segundo atraviesan tu uña unos cien mil millones de estas partículas procedentes del Sol, pero a lo largo de toda tu vida solo uno de ellos, quizá, se detendrá en tu cuerpo.
En la novela «Luz de ficción» de Peter Watts, la vida extraterrestre se comunica mediante impulsos de neutrinos, el único modo de atravesar el espesor del polvo interestelar.