Deux villes : l'une avec des rues droites et bien alignées, l'autre avec des ruelles tortueuses. Si on lâche un puissant jet d'eau sur les deux, dans la première l'eau s'écoulera rapidement par les canaux, tandis que dans la seconde elle inondera tout autour. C'est à peu près ce qui se passe dans les tissus lors de la radiothérapie ultrarapide, appelée FLASH.
Dans les tissus sains, les cellules sont disposées de manière ordonnée, comme les maisons le long de rues rectilignes. Lorsque les radiations les atteignent, des particules chargées apparaissent, qui se trouvent rapidement et forment un « liquide électron-trou » dense. Ce liquide est visqueux et empêche l'énergie de se disperser : les réactions chimiques nocives sont ralenties, et les tissus restent intacts.
Dans la tumeur, en revanche, les cellules sont en désordre, comme des baraques dans une vieille ville. Là, les charges ne se fondent pas en un liquide calme, mais déclenchent immédiatement une cascade de réactions, créant des radicaux libres – des molécules agressives qui détruisent les cellules cancéreuses. C'est pourquoi la tumeur meurt tandis que les tissus sains survivent.
On comprend maintenant pourquoi il faut des doses et des vitesses très élevées pour protéger les tissus sains. Si l'irradiation est trop lente, des radicaux nocifs s'accumulent dans les tissus sains – et ils en souffrent aussi. En revanche, avec une irradiation ultrarapide, le liquide dans les tissus sains parvient à « emprisonner » l'énergie, l'empêchant de nuire.
Les radicaux libres ne sont pas toujours mauvais : ce sont eux qui tuent les cellules cancéreuses lors de la thérapie FLASH, alors que dans les tissus sains, leur apparition est supprimée.