chimiothérapie

Dans le noyau de chaque cellule, l'ADN est enroulé en double hélice, mais il lui arrive de former des boucles et des nœuds. L'un de ces nœuds est le G-quadruplexe : quatre brins d'ADN s'empilent en carré, comme des cartes dans un jeu. Les cellules tumorales en contiennent plus que les cellules saines, car leur ADN ne cesse de se réorganiser. Si l'on bloque ces nœuds, la cellule ne peut plus copier ses gènes et meurt.

L'orchestre commence à jouer, mais chaque musicien a son propre tempo. Si tous jouent à peu près à la même vitesse, la musique s'écoule en un flot continu. Si un groupe d'instruments joue nettement plus lentement que les autres, le son se condense en une masse compacte qui avance lentement.

Un expert judiciaire arrive sur les lieux d'un crime et relève les empreintes digitales. Les horloges épigénétiques fonctionnent de la même façon : à partir des marques chimiques présentes sur l'ADN, elles déterminent à quel point une cellule a vieilli. Une tumeur laisse elle aussi ses « empreintes », et presque toujours celles-ci témoignent d'une décrépitude avancée.

Dans un foie fibreux, comme dans une ville après un long siège, apparaissent des quartiers où la vie s'est figée : à la place de cellules en activité, un tissu cicatriciel, et à l'intérieur de celui-ci se cachent des macrophages sénescents.

Dans une ville, après une grande rafle, il reste des criminels isolés. Certains se cachent dans des ruelles sombres, d'autres reprennent lentement des forces pour un nouveau coup. La police doit non seulement les attraper maintenant, mais aussi les empêcher de reprendre les rues. C'est à peu près ainsi que fonctionne le traitement du cancer du sang avec des cellules tueuses.

Une éponge que l'on arrose lentement avec un arrosoir s'imbibe entièrement. Mais si l'on y jette le même seau d'eau d'un coup, le centre sera mouillé tandis que les bords resteront presque secs. C'est à peu près le comportement d'un matériau qui absorbe l'énergie de manière non linéaire : plus le flux est intense, plus il reste piégé au point d'impact.

Un flash photographique qui se déclenche en un millième de seconde ne chauffe pas le sujet – contrairement à un flash ordinaire qui dure une seconde entière.

Les gènes sont comme des maisons dans une ville : dans certaines, la vie grouille, dans d'autres, c'est le silence. Ce paysage génétique « urbain » a été analysé chez mille femmes atteintes d'un cancer du sein.

Les images médicales sont des cartes de densité des tissus. La luminosité de chaque point indique ce qui se trouve à cet endroit, un peu comme la photométrie mesure l'intensité de la lumière. Mais les algorithmes habituels analysent les points individuellement, ce qui donne des contours d'organes irréguliers.

Une colonie de cellules évoque une troupe qui se fraye un chemin en terrain inconnu. Dans les tissus vivants, ce rôle est souvent joué par le chimiotactisme — le déplacement le long d'un gradient de substance chimique que les cellules elles-mêmes sécrètent.

Un drap bien tendu reste posé sur une table pendant plusieurs jours. En apparence, il est immobile, mais les fibres du tissu conservent une tension : il suffit de relâcher légèrement un bord pour que les plis se propagent, réorganisant tout le motif. C'est à peu près ce que fait une couche de cellules épithéliales au repos.

Dans une voiture, la direction, les freins et l'accélérateur tombent progressivement en panne. Au début, on peut encore éviter un nid-de-poule, mais chaque année, la manœuvre exige de plus en plus d'efforts. À un moment donné, même une route parfaite devient infranchissable — la voiture n'obéit plus au conducteur.

Une goutte de sang prélevée dans une veine est soumise à trois faisceaux lumineux, et chacun révèle ses propres indices. Le faisceau infrarouge fait vibrer les molécules — ces vibrations indiquent la quantité de sucres et de lipides dans l'échantillon.

Un caillot dans un vaisseau, c'est comme un bouchon coincé dans un tuyau étroit. Les médicaments habituels le dissolvent lentement, comme l'eau chaude dissout un morceau de sucre. Mais pendant que le médicament agit, le bouchon peut se déplacer et bloquer complètement la circulation sanguine. La nouvelle approche fonctionne autrement. Au lieu d'une dissolution lente, on attaque le caillot par micro-explosions.

Un tuyau d'arrosage projette un jet fin et puissant. En le déplaçant sur le jardin, on peut arroser tout le potager sans inonder les allées. C'est à peu près ainsi que fonctionne la nouvelle approche pour traiter les tumeurs profondes : au lieu d'un large flux de rayonnement, on utilise un faisceau étroit d'électrons accélérés à une vitesse proche de celle de la lumière, et on balaie la tumeur avec, comme avec un…

Une tumeur de la langue, c'est un peu comme un inconnu dans la foule. En apparence, tout le monde se ressemble, mais sous la surface se cachent des personnalités très différentes. Certaines tumeurs se comportent de manière agressive, d'autres croissent lentement. Pour les médecins, il est crucial de savoir à qui ils ont affaire avant même l'opération.

Deux serrures presque identiques s'ouvrent avec le même passe-partout. Extérieurement, elles se ressemblent, mais le mécanisme intérieur est différent. C'est à peu près le cas des deux principaux types de cancer du poumon non à petites cellules : l'adénocarcinome et le carcinome épidermoïde. Au microscope, on peut les confondre, mais le traitement requis est différent.

Une ville où les rues ne sont pas droites mais sinueuses, avec des impasses et des passages cachés. Un livreur à vélo mettra beaucoup plus de temps à livrer un colis que dans une ville au quadrillage régulier. Il en va de même pour les molécules dans un tissu vivant : leur trajet dépend du degré d'« enchevêtrement » de la structure du tissu.

Dans chaque cellule se trouvent de minuscules centrales énergétiques : les mitochondries. Elles brûlent les nutriments et stockent l'énergie. Deux molécules auxiliaires, le NADH et le FAD, supervisent ce processus. Auparavant, on les repérait grâce à une faible luminescence, mais celle-ci était ténue et les signaux des différentes molécules se mélangeaient.

La radiothérapie du cancer de la prostate exige un calcul précis de la dose d'irradiation en chaque point du corps. La méthode classique de Monte-Carlo simule des millions de particules et prend des heures, alors que pour adapter le plan aux changements quotidiens de l'anatomie, il faut des secondes.

Le TEP/TDM, c'est comme une carte où les cellules cancéreuses brillent comme des points lumineux. Mais que faire si la carte est vide alors que la maladie se cache quelque part ?

Deux villes : l'une avec des rues droites et bien alignées, l'autre avec des ruelles tortueuses. Si on lâche un puissant jet d'eau sur les deux, dans la première l'eau s'écoulera rapidement par les canaux, tandis que dans la seconde elle inondera tout autour. C'est à peu près ce qui se passe dans les tissus lors de la radiothérapie ultrarapide, appelée FLASH.

Le faisceau d'ions carbone frappe la tumeur avec précision, comme un chirurgien qui ne verrait que la peau. À l'intérieur du corps, le faisceau s'arrête, et savoir où exactement était un mystère.

La foudre frappe une fourmilière. Une partie des fourmis meurt sur le coup, une autre se fige, et quelques jours plus tard, les survivantes recommencent à creuser des galeries.

Lorsque vous vous coupez le doigt, les cellules de la peau se mettent au travail de manière coordonnée : certaines se divisent, d'autres rampent vers la plaie, d'autres encore s'immobilisent. Mais la décision de chaque cellule dépend de son « emploi du temps » interne — le cycle cellulaire.

La tumeur ne reste pas en place. Des cellules individuelles ou des groupes entiers s'en détachent et partent en voyage à travers le corps. Certaines rampent en solitaires, comme des éclaireurs, d'autres restent ensemble, comme une petite bande. Des scientifiques ont construit un modèle informatique pour comprendre comment ces cellules choisissent leur direction.

Une tumeur cérébrale ressemble à un voyageur qui erre dans une forêt dense : les arbres et les buissons représentent les différents types de tissu cérébral, certains plus faciles à traverser que d'autres. Les cellules de gliome ne se déplacent pas en ligne droite, mais serpentent constamment, butant sur des obstacles et les contournant.

Après une injection sous la peau, le médicament ne se répand pas simplement comme de l'encre dans l'eau. Les molécules d'anticorps portent une charge électrique, et cette charge les fait interagir avec les tissus environnants — un peu comme un aimant attire ou repousse la limaille de fer.