résistance aux médicaments

Le cerveau ressemble à une ville où chaque cellule est un habitant, et où son destin dépend de ses voisins. On pensait autrefois que le vieillissement de chaque cellule était son affaire personnelle : des lésions s'accumulaient dans l'ADN, donc la cellule s'usait toute seule. Mais une nouvelle étude montre que même la capacité d'une cellule à réparer son ADN dépend de qui vit à côté d'elle.

Une couche de cellules ressemble à une foule de personnes alignées les unes derrière les autres. Si des obstacles se trouvent dans la foule, par exemple deux poteaux, les gens doivent les contourner et des tourbillons apparaissent dans le flux.

Un expert judiciaire arrive sur les lieux d'un crime et relève les empreintes digitales. Les horloges épigénétiques fonctionnent de la même façon : à partir des marques chimiques présentes sur l'ADN, elles déterminent à quel point une cellule a vieilli. Une tumeur laisse elle aussi ses « empreintes », et presque toujours celles-ci témoignent d'une décrépitude avancée.

Dans un foie fibreux, comme dans une ville après un long siège, apparaissent des quartiers où la vie s'est figée : à la place de cellules en activité, un tissu cicatriciel, et à l'intérieur de celui-ci se cachent des macrophages sénescents.

À l'extrémité de chaque chromosome se trouve un capuchon fait de lettres d'ADN répétées : le télomère. Pendant longtemps, on l'a mesuré comme une longueur moyenne sur l'ensemble des chromosomes, un peu comme on jugerait une bibliothèque à l'épaisseur moyenne de ses livres.

Dans une ville, après une grande rafle, il reste des criminels isolés. Certains se cachent dans des ruelles sombres, d'autres reprennent lentement des forces pour un nouveau coup. La police doit non seulement les attraper maintenant, mais aussi les empêcher de reprendre les rues. C'est à peu près ainsi que fonctionne le traitement du cancer du sang avec des cellules tueuses.

Une éponge que l'on arrose lentement avec un arrosoir s'imbibe entièrement. Mais si l'on y jette le même seau d'eau d'un coup, le centre sera mouillé tandis que les bords resteront presque secs. C'est à peu près le comportement d'un matériau qui absorbe l'énergie de manière non linéaire : plus le flux est intense, plus il reste piégé au point d'impact.

La chimiothérapie frappe le cancer comme un puissant jet d'eau sur une assiette sale : le jet emporte presque tout, mais il reste des miettes dans les fissures. Les anciens modèles disaient que si l'on augmentait suffisamment la pression, l'assiette deviendrait parfaitement propre. Les nouveaux travaux montrent que ce n'est pas le cas.

Un ensemble de jazz : d’abord une cacophonie de notes aléatoires. Puis — un riff accrocheur qui résonne encore et encore. C’est aussi l’énigme de l’origine de la vie — mais en langage chimique.

Les gènes sont comme des maisons dans une ville : dans certaines, la vie grouille, dans d'autres, c'est le silence. Ce paysage génétique « urbain » a été analysé chez mille femmes atteintes d'un cancer du sein.

Chaque tumeur écrit sa propre cosmologie. Ses cellules sont des galaxies, et les mutations, des éruptions stellaires qui marquent les branches de l'arbre généalogique. La clé de l'histoire réside dans le rythme d'accumulation des fautes de frappe génétiques.

Quand le canari s'arrête de chanter dans la mine, les mineurs comprennent : le gaz est déjà là, il faut remonter. C'est à peu près ce que fait l'ADN tumoral qui flotte dans le sang. Le médicament écrase le cancer, et le niveau de cet ADN chute presque à zéro. L'analyse ne le voit plus. Le médecin voit « propre » et se rassure. Mais le silence peut être trompeur.

Imaginez un parc aquatique avec de nombreuses piscines reliées par des passages étroits. Les visiteurs – les molécules d'eau – barbotent dans chaque bassin, mais de temps en temps, ils passent dans le bassin voisin. Dans une tumeur cérébrale, ces « passages » sont des canaux protéiques dans les membranes des cellules.

Une foule sur une place de ville se comporte différemment selon que les gens se tiennent par la main ou non. Si chacun ne fait qu'effleurer le coude de son voisin, les gens se dispersent facilement dans toutes les directions — la foule s'étend comme un tapis uniforme.

Une tumeur de la langue, c'est un peu comme un inconnu dans la foule. En apparence, tout le monde se ressemble, mais sous la surface se cachent des personnalités très différentes. Certaines tumeurs se comportent de manière agressive, d'autres croissent lentement. Pour les médecins, il est crucial de savoir à qui ils ont affaire avant même l'opération.

Une épidémie, c'est comme un feu dans une forêt sèche : une étincelle jaillit, le feu saute d'arbre en arbre, et en une semaine tout le voisinage brûle.

Le TEP/TDM, c'est comme une carte où les cellules cancéreuses brillent comme des points lumineux. Mais que faire si la carte est vide alors que la maladie se cache quelque part ?

Deux villes : l'une avec des rues droites et bien alignées, l'autre avec des ruelles tortueuses. Si on lâche un puissant jet d'eau sur les deux, dans la première l'eau s'écoulera rapidement par les canaux, tandis que dans la seconde elle inondera tout autour. C'est à peu près ce qui se passe dans les tissus lors de la radiothérapie ultrarapide, appelée FLASH.

Un morceau de pâte, si on le tire sur les côtés, ne s'étire pas uniformément : à un endroit, il s'amincit et se déchire. Un tissu vivant se comporte de manière similaire, mais au lieu d'une déchirure, des bandes de cisaillement apparaissent — des zones étroites où les cellules commencent à glisser les unes sur les autres, comme des cartes dans un jeu qu'on coupe.

La foudre frappe une fourmilière. Une partie des fourmis meurt sur le coup, une autre se fige, et quelques jours plus tard, les survivantes recommencent à creuser des galeries.

Dans un cristal métallique, les atomes sont alignés en rangées régulières, comme des briques dans un mur. Mais si l'on retire une brique, il reste un vide — on appelle cela une lacune. Sous irradiation, ces vides deviennent nombreux, ils commencent à fusionner en grands trous, et le métal perd de sa résistance.

On peut modifier une cellule de manière idéale, mais elle peut néanmoins s'avérer inutile. Le gène est corrigé exactement comme prévu, mais la cellule se comporte de manière imprévisible : elle dérive, change de destinée, perd sa sécurité. C'est comme réparer un engrenage dans une montre, mais la montre continue de mal fonctionner parce que tout le mécanisme s'est déréglé.

La tumeur ne reste pas en place. Des cellules individuelles ou des groupes entiers s'en détachent et partent en voyage à travers le corps. Certaines rampent en solitaires, comme des éclaireurs, d'autres restent ensemble, comme une petite bande. Des scientifiques ont construit un modèle informatique pour comprendre comment ces cellules choisissent leur direction.

Une tumeur cérébrale ressemble à un voyageur qui erre dans une forêt dense : les arbres et les buissons représentent les différents types de tissu cérébral, certains plus faciles à traverser que d'autres. Les cellules de gliome ne se déplacent pas en ligne droite, mais serpentent constamment, butant sur des obstacles et les contournant.

Une goutte de sang peut révéler comment se comporte une tumeur dans les poumons. Les médecins avaient déjà remarqué que lorsque la maladie recule, certains marqueurs sanguins augmentent, d'autres diminuent. Mais relier ces variations dans un tableau cohérent restait un défi.

Un verre d'eau et un verre de gelée se ressemblent, mais se comportent différemment. Il en va de même pour le tissu prostatique : sur une coupe ordinaire au microscope, on voit à la fois les glandes tumorales et leur support environnant — le tissu conjonctif. Autrefois, le pathologiste ne regardait que les glandes, considérant le support comme un simple fond.