Une casserole de soupe bouillante frémit, et on aimerait savoir à quel point chaque goutte est chaude à l'intérieur. Mais on ne peut plonger le thermomètre que sur le bord, là où ça bouillonne déjà moins. C'est un peu la même chose avec la fusion thermonucléaire par laser : une impulsion laser puissante frappe une cible, générant un nuage de protons rapides. On ne peut les capturer pour les mesurer qu'à l'extérieur, lorsqu'ils s'échappent, ayant déjà perdu une partie de leur énergie.
Les auteurs de ces travaux ont trouvé un moyen de regarder à l'intérieur de la « casserole ». Ils ont transformé la cible elle-même en instrument de mesure. La cible contient du bore — celui-là même qui entre dans la composition du borax et des collyres. Quand un proton rapide percute un noyau de bore, il se forme parfois du carbone-11 radioactif, parfois du béryllium-7. Ces atomes fraîchement créés ont une courte durée de vie et émettent un rayonnement caractéristique que l'on peut compter après le tir. Plus les protons sont énergétiques, plus il se forme de carbone-11 par rapport au béryllium-7. On obtient en quelque sorte une « balance » radioactive pour mesurer l'énergie.
En rassemblant les données sur les rendements isotopiques, les physiciens ont reconstruit le spectre en énergie des protons. Celui-ci suit bien une décroissance exponentielle : plus l'énergie est élevée, moins il y a de particules. Au passage, ils ont pu préciser le nombre des réactions de fusion principales, où un proton scinde le bore en trois particules alpha. Auparavant, ce nombre était estimé indirectement ; désormais, il est obtenu via une voie secondaire avec une précision connue.
Ainsi, la cible, simple bloc passif, s'est muée en journal nucléaire. Elle conserve la trace de chaque impact de proton. Et si autrefois les expérimentateurs ressemblaient à des cuisiniers goûtant la soupe seulement en surface, ils peuvent maintenant puiser au cœur du bouillon.
Le carbone-11, qui naît dans la cible, est utilisé en médecine pour les examens TEP — il s'accumule dans les tumeurs et les rend visibles sur le tomographe.
Dans le roman « Seul sur Mars », l'astronaute utilise un générateur thermoélectrique à radioisotopes pour se chauffer — un principe similaire de conversion de l'énergie nucléaire en chaleur, sauf que dans l'article, l'énergie des protons est mesurée, et non utilisée.