thermomètre

Un diamant minuscule, invisible à l'œil nu, repose sur une puce et ressent la chaleur comme aucun thermomètre ordinaire ne le peut. À l'intérieur se cachent deux défauts, des endroits où un atome de carbone est remplacé par un atome d'azote, avec une lacune à côté.

En cuisine, quand la poêle chauffe, la main sent la chaleur avant même de toucher. Le télescope solaire capte une chaleur invisible similaire, mais provenant de l'étoile, pas de la cuisinière. L'instrument nommé HATS détecte le rayonnement térahertz, qui était auparavant peu étudié en raison de difficultés techniques.

Jetez un caillou dans un étang, et des cercles se propagent à la surface. De la même manière, tout corps, même le plus petit, perturbe le champ gravitationnel qui l'entoure. Dans le vide froid de l'espace, ces perturbations, telles des rides sur une surface calme, font que deux objets proches se repoussent toujours.

La chaleur nous entoure partout : du pot d'échappement d'une voiture au boîtier d'un ordinateur portable en fonctionnement. Les matériaux thermoélectriques pourraient convertir cette chaleur perdue en électricité.

Un minuscule défaut dans un cristal de nitrure de bore se comporte comme une petite lampe témoin. Lorsqu'on l'éclaire, il émet une lumière dont la teinte dépend de la température : plus il fait chaud, plus elle vire au rouge.

Le thé dans une tasse refroidit tranquillement sur la table. Mais si vous passez à proximité à une vitesse proche de celle de la lumière, le thermomètre indiquera une valeur plus élevée — bien que personne n'ait réchauffé le thé. Les calculs le confirment : l'aiguille montera. Il y a cent ans, les physiciens étaient divisés en trois camps.

Un diapason sonne de moins en moins fort non pas parce qu'on a cessé de le tenir, mais parce que la main qui le frappe crée autour de lui une suspension invisible qui amortit les vibrations.

Une machine thermique n'est pas obligée d'être en fer. Dans le monde microscopique, un électron unique peut jouer le rôle de piston, et le processus de mesure lui-même peut servir de carburant. Deux « poches » voisines pour électrons sont reliées par un pont étroit.

Lorsqu'on chauffe de la matière à des millions de degrés, elle se transforme en plasma – un mélange d'électrons libres et d'ions, semblable à une soupe bouillonnante de particules chargées. On ne peut pas sonder cette « soupe » avec un thermomètre ordinaire, mais on peut l'éclairer avec des rayons X.

Le thé chaud refroidit, et sa température est la même dans toute la tasse. Mais dans de nombreux systèmes — par exemple, dans le gaz raréfié entre les étoiles ou dans le plasma — la température n'est pas constante : à un endroit, les particules sont plus rapides, à un autre, plus lentes.

Un morceau de métal chauffé à blanc dans un four, c'est comme une poêle sur la cuisinière : plus la chaleur est forte, plus elle se propage vite dans votre main si vous la touchez.

Un système quantique peut posséder une propriété appelée magie. Ce n'est pas un tour de passe-passe, mais une mesure de la difficulté à reproduire son comportement sur un ordinateur classique. Les états ordinaires, dits stabilisateurs, sont faciles à calculer pour un ordinateur. En revanche, les états magiques le laissent perplexe.

Le réfrigérateur magnétique du futur ne ronronnera pas avec un compresseur. Il refroidira les aliments grâce au fait qu'un matériau spécial chauffe dans un champ magnétique et refroidit lorsque le champ est retiré.

L'hydrogène est le champion de l'énergie par kilogramme, mais le stocker est une vraie galère. Sous forme de gaz, il occupe un volume énorme, et si on le comprime ou le refroidit pour le liquéfier, il faut des bouteilles lourdes et beaucoup d'énergie.

Un capteur de radiation en ville ressemble à un musicien de rue : il doit jouer juste, même quand ses doigts engourdissent par le froid ou que son instrument est chauffé par le soleil.

Le sismomètre est l'oreille de la planète. Il capte les moindres frémissements du sol et les transforme en signal électrique. Mais cette oreille n'est pas parfaite : sa sensibilité dépend de la température.

Une cellule, c'est une ville où des moteurs minuscules travaillent sans arrêt. Ils transportent des charges, font battre les cils et contractent les muscles. Tout ce travail dégage de la chaleur, comme un moteur de voiture qui chauffe. Mais mesurer cette chaleur pour un moteur individuel de quelques nanomètres n'est pas une mince affaire.

Un film magnétique, découpé en minuscules cellules-flèches, se comporte comme une foule sur une place. Tant qu'il fait froid, toutes les flèches pointent dans la même direction — un ordre parfait. Chauffez le film, et les flèches se mettent à s'agiter, comme des passants qui ont perdu leur but.

Une fine pellicule de nitrure de silicium est tendue sur un cadre, comme la peau d'un tambour. Au moindre choc des molécules de gaz, elle tremble. Un faisceau laser, guidé par une fibre de verre, perçoit ce tremblement et le convertit en une valeur de pression. L'ensemble tient dans une poche, et non sur une table optique.

Un thermomètre qui ne ment pas pendant des années. Les thermomètres à résistance ordinaires, même très précis, finissent par se tromper avec le temps : le matériau vieillit, les contacts s'oxydent, et les lectures dérivent.

De minuscules particules en forme de fleurs savent faire deux choses à la fois : chauffer et indiquer à quel point elles sont chaudes. Ce n'est pas de la science-fiction, mais le résultat de travaux sur des nanoparticules en ferrite de cobalt, un matériau magnétique qui réagit au champ magnétique.

Un morceau de matériau brille en bleu. On le chauffe, et la lueur devient verte, comme si quelqu'un avait actionné un feu tricolore. C'est ainsi que fonctionne le nouveau thermomètre luminescent décrit dans l'article. À l'intérieur du matériau se trouvent des ions de terbium, un métal de terre rare qui sait émettre de la lumière.

Dans un congélateur, l'eau ordinaire se transforme en glace, mais dans les cellules vivantes, une telle glace est une catastrophe : les cristaux acérés déchirent les membranes comme des aiguilles percent un ballon de baudruche. Les scientifiques qui préservent des cellules pour la médecine ont appris à éviter ce fléau, mais chaque méthode parle son propre langage.

À l'intérieur du réfrigérateur qui refroidit la matière presque jusqu'au zéro absolu bat un cœur mécanique : le tube à pulsation. Il pompe le gaz et évacue la chaleur, mais avec le froid, il apporte des vibrations. Chaque battement de ce cœur secoue les instruments placés près de l'échantillon et gâche les mesures délicates.

Un cuisinier projette de l'eau sur une poêle brûlante : les gouttes crépitent et disparaissent, indiquant instantanément la température — plus vite que d'attendre un thermomètre. Un principe similaire fonctionne désormais en thermométrie quantique.