Les images de James Webb ont capté la lueur étonnamment vive des premières galaxies. Un grille-pain dore une tranche en une minute, tandis qu'un four cuit un pain en une heure — le résultat est le même. Dans l'espace, c'est pareil : les jeunes galaxies émettaient une lumière intense rapidement, comme un grille-pain, plutôt que de cuire des étoiles lentement, comme un four.
Le secret réside dans un rythme de naissance saccadé. Dans l'univers primordial, le gaz se contractait en étoiles non pas en continu, mais par brèves poussées. La proportion de gaz transformée en étoiles restait pourtant presque identique à celle d'aujourd'hui. Le grille-pain utilisait autant de pâte que le four.
Ni la poussière cosmique, ni des étoiles géantes prises individuellement n'expliquaient un tel éclat — seul un rythme accéléré le pouvait. Rebondissement inattendu : les trous noirs supermassifs au centre des galaxies ont aussi joué un rôle. En tombant dedans, la matière s'échauffait et ajoutait de la lumière, rendant ces galaxies nouveau-nées encore plus brillantes.
L'amas d'étoiles le plus lointain connu s'est allumé alors que l'univers n'avait que 300 à 400 millions d'années — un âge de bébé à l'échelle cosmique.
Dans « La Machine à explorer le temps » de H.G. Wells, le futur lointain semble terne — ici, le passé est au contraire étonnamment lumineux.