Les rayons cosmiques — des particules qui arrivent sur Terre depuis des milliards d'années, venant de l'espace interstellaire, comme des messages venus du passé et des confins de l'Univers. Leur flux fonctionne comme une immense gare : d'abord arrivent les trains de banlieue — les particules issues des restes de supernovae dans notre Galaxie. Puis les trains des régions lointaines — un deuxième type d'accélérateurs, plus puissant, au sein de la Voie lactée. Et soudain, des express internationaux font irruption dans le tableau — des particules nées au-delà de notre galaxie, là où des trous noirs géants propulsent la matière à des énergies inimaginables.
En utilisant la spectroscopie — une méthode qui trie les particules selon leur énergie, comme des lettres dans des casiers —, les astrophysiciens ont étudié les noyaux d'hydrogène, d'hélium et de fer. Il s'avère que le brusque changement dans le flux (le fameux « genou ») est précisément le moment où les trains locaux s'arrêtent et où les trains externes prennent le relais. Dès les années 1930, Fritz Zwicky avait supposé que les restes d'étoiles explosées étaient des accélérateurs naturels, et ces données mettent un point final à la question.
Mais le plus surprenant : les noyaux de fer, qui sont 56 fois plus lourds que l'hydrogène, se comportent dans le flux exactement comme les particules légères. Le mécanisme d'accélération est indifférent à la masse — comme si un camion et une moto filaient sur l'autoroute à la même vitesse. De futures observations des noyaux de carbone et d'oxygène confirmeront définitivement que la Galaxie ne peut vraiment pas faire mieux.
Une particule d'une énergie de 1 EeV — cent millions de fois plus puissante que le vent solaire — est si rapide qu'elle ignore tout simplement le champ magnétique de la Galaxie. Une telle particule ne peut pas être retenue à l'intérieur ; c'est donc une invitée venue de mondes lointains.