Высоко над Землёй летит спутник, а внутри него — прибор размером с небольшой шкаф. Он ловит частицы, которые миллиарды лет мчались сквозь галактику и наконец врезались в детектор. Такие частицы называют космическими лучами, и они приносят вести о далёких взрывах звёзд.

Прибор NUCLEON на спутнике «Ресурс-П» полгода собирал эти «письма из космоса». Он считал, сколько прилетело ядер водорода, гелия, углерода, кислорода, неона, магния, кремния и железа, и измерял их энергию. Раньше думали, что энергия частиц всегда убывает по одному и тому же плавному правилу — как лестница с одинаковыми ступенями. Но новые данные показали: ступени кое-где ломаются, лестница идёт неровно.

Эти неровности — не случайный шум. Они повторяются у разных ядер и намекают, что в космосе работают неизвестные ускорители или что частицы по пути теряют энергию не так, как считалось. Пока данные предварительные, но уже ясно: простая картинка космических лучей трещит по швам.

Спутник продолжает слушать космос. Каждый новый день приносит частицы, и каждая из них — как ещё одно слово в письме, которое мы только начинаем читать.