Качели, если раскачивать их по особой схеме, запоминают, с какой силой и когда их толкали. Примерно так же ведёт себя крошечное зеркальце под ударами лазерных импульсов. Свет давит на зеркальце, заставляя его вибрировать, и рисунок этих вибраций хранит историю воздействий.

Меняя форму импульсов — от мягких до резких, — можно управлять переходами зеркальца между состояниями. Оно либо плавно перетекает, либо скачкообразно прыгает, словно по ступенькам. При этом прошлое не исчезает: зеркальце сохраняет след предыдущих толчков — это свойство называется гистерезисом.

Чтобы оценить, насколько цепко зеркальце помнит прошлые сигналы, учёные ввели простой показатель — геометрический форм-фактор, который замеряет, насколько память упорядочивает информацию. Считывают данные, анализируя свет, отражённый от вибрирующего зеркальца: спектроскопия и фотометрия улавливают мельчайшие отпечатки прошлого.

Неожиданно то, что форму импульса можно подобрать настолько точно, что зеркальце перескакивает между состояниями, пропуская промежуточные, будто лифт с дискретными этажами. Такая память на основе механических вибраций в сотни раз долговечнее электронной — тепловые помехи ей почти не страшны. Зеркальца легко встроить в существующие оптические чипы, ускоряя создание надёжной квантовой связи и вычислителей.