Дождь идёт не как попало. Если взять записи почти пятидесяти тысяч дождемеров, расставленных по всему земному шару, и сравнить, сколько воды выпадает за один дождливый день в разных уголках планеты, обнаружится удивительная закономерность. Форма графика, показывающего, как часто случаются слабые, средние и сильные дожди, оказывается одинаковой и в тропиках, и в умеренных широтах, и в разные десятилетия.
Когда воздух становится теплее, он способен удерживать больше водяного пара — как губка, которую нагрели. Но дождь из этой губки выжимается не равномерно, а порциями. Учёные выяснили: с каждым градусом потепления сила отдельного ливня растёт примерно на семь процентов, а вот число дождливых дней, наоборот, сокращается. Получается, что небо копит влагу дольше, а потом обрушивает её разом, мощным потоком.
Такое поведение связано с тем, как воздух поднимается вверх во время дождя. Тёплый и влажный воздух стремится ввысь быстрее, образуя сильные восходящие потоки. Они выжимают из облака больше воды за короткое время. Но после такого ливня земля и растения отдают влагу обратно в воздух медленнее: часть воды убегает в реки, часть просачивается глубоко в почву. Поэтому атмосфера дольше остаётся «сухой» и ждёт следующего пополнения.
Этот простой закон — чем теплее, тем реже, но сильнее дождь — работает и для одного города, и для всей планеты. Он помогает климатологам точнее рассчитывать, где ждать наводнений, а где — засухи. Ведь если дожди становятся редкими и мощными, то инфраструктура, рассчитанная на старый ритм осадков, может не выдержать новых ливней.
При потеплении на один градус сила ливня растёт примерно на 7%, а число дождливых дней падает — то есть суммарно воды выпадает почти столько же, но совсем другим характером.
В романе Кима Стэнли Робинсона «Сорок знаков дождя» герои сталкиваются с последствиями изменения климата: Вашингтон затапливает череда небывалых ливней — как раз тот сценарий, который описывает новое исследование.