засуха

Двое договариваются встретиться, но у каждого свои дела. Один сомневается: а вдруг второй не придёт? И решает не идти. Второй думает так же. Встреча не случается. Так выглядит простой механизм, который разбирают авторы работы: общее дело требует, чтобы каждый вкладывал время, но выгода зависит от того, участвует ли партнёр. В модели каждый человек ведёт список дел, упорядоченных по важности.

Редкие виды в большом сообществе подобны тонким веткам дерева: их легко сломать случайным порывом ветра. Даже при стабильных внешних условиях у малочисленной популяции может просто не хватить особей, чтобы пережить неудачный сезон — например, засуху или нехватку пищи.

На метеостанции в техасском округе Бразос дождь пишут на магнитную ленту — каждый день, четыре года кряду. Девятьсот миллиметров в хороший сезон, сто в плохой. Потом лента замолкает. Засуха подступает бесшумно — это медленное угасание пульса земли. Стандартный индекс SPI-3 спохватывается лишь спустя месяц-другой, когда влага уже ушла.

Два маятника, подвешенные на одной невидимой пружине, качаются в общем потоке воздуха. Один всегда отстаёт от другого ровно на полпериода: когда первый уходит влево, второй уже возвращается справа. По движению первого можно узнать, где окажется второй через полпериода.

Каждый год еда, которую мы едим, отнимает у человечества десятки миллионов лет жизни — из-за нездоровых рационов. И одновременно треть всех парниковых газов, греющих планету, рождается на пути от поля до тарелки. Казалось бы, решение напрашивается само: перейти на более здоровое питание — и климат спасём, и здоровье поправим.

Засушливые земли похожи на кожу, которая трескается от обезвоживания. Когда дождей становится меньше, растения не исчезают сразу — они перестраиваются, оставляя голые участки почвы между собой. Эти узоры видны даже из космоса. Учёные сравнили спутниковые снимки восьми засушливых регионов — от Сахеля в Африке до австралийских пустынь.

Судьба цивилизации — не просто вопрос удачи или катастроф. Учёные провели компьютерное моделирование: просчитали тысячу лет истории при десяти разных сценариях, учитывая расход ресурсов, стратегии управления и случайные удары. Главным мерилом оказался «коэффициент активности» — доля времени, когда цивилизация технологически жива.

Ландшафт, разрезанный дорогами или реками на изолированные куски, напоминает коммунальную квартиру после установки перегородок: жильцы перестают сталкиваться в общем коридоре. Виды, которые раньше конкурировали за одну и ту же еду или место, теперь живут порознь. Конкуренция слабеет — и на сцене остаются те, кто в сплошном ландшафте проиграл бы более напористым соседям.

Летом Аравийское море дышит, как кузнечные мехи: то накачивает жаром, то выдыхает влагу на миллиард человек. Но иногда в этом дыхании случается сбой, и тогда вода у берегов Индии и Пакистана становится горячее обычного на несколько градусов. Такие периоды называют морскими волнами тепла, и они работают как дирижёр, который вдруг ускоряет темп всего муссонного оркестра.

Погода на соседней улице может отличаться от вашей: у реки прохладнее, на асфальте жарче, между домами дует сильнее. Обычный прогноз этого не видит — его ячейка размером с город, а не с двор. Учёные взяли данные тысяч наземных станций и спутниковые снимки поверхности и научились достраивать мелкую погодную картину по крупной.

Солнечная панель на крыше утром даёт мало тока, в полдень — много, а ночью молчит. Ветер тоже дует не как попало: утром и вечером часто сильнее, чем днём. Энергетикам нужно знать заранее, сколько энергии будет через час или три, чтобы вовремя включать резервные станции или запасать электричество в батареях.

Старые китайские хроники полны записей о погоде: «в третий месяц не было дождя», «река вышла из берегов». Но это слова, а не числа. До сих пор перевести их в точные данные о количестве осадков было почти невозможно. Новый подход работает как переводчик с языка летописей на язык климатологии.

Долгое время климат древнего Марса оставался загадкой: русла высохших рек говорили о воде, но модели не могли объяснить, как она там появилась — ведь 4 миллиарда лет назад Солнце светило на 30% тусклее. Новое исследование показывает, что планета раскачивалась, как на качелях, между долгими оледенениями и короткими влажными эпохами.

Дождь идёт не как попало. Если взять записи почти пятидесяти тысяч дождемеров, расставленных по всему земному шару, и сравнить, сколько воды выпадает за один дождливый день в разных уголках планеты, обнаружится удивительная закономерность.

Тибетское нагорье — это гигантская губка, которая впитывает дожди и снег, а потом отдаёт воду рекам Азии. С 2000 года губка становится всё более влажной. Учёные решили проверить: делает ли эта влага губку крепче или, наоборот, размягчает её? Они применили меру беспорядка — энтропию. Если влага в почве распределена хаотично, где-то сухо, где-то мокро, энтропия высокая.

В облаке носятся миллиарды капель, сталкиваются и сливаются — так рождается дождь. Но как именно турбулентность, эти невидимые завихрения воздуха, помогает или мешает каплям расти, до конца не ясно. В лаборатории воссоздали кусочек облака и проследили за каждой каплей.

Солнце в ходе своей эволюции медленно наращивает светимость, и через сотни миллионов лет одного лишь усиления его излучения хватило бы, чтобы сделать Землю непригодной для жизни.

Климат США — это не прямая линия, ползущая вверх. Это оркестр без дирижёра, где каждая скрипка и каждый барабан играют свою партию, а вместе они создают сложный узор из тёплых и холодных, влажных и сухих лет. Томас Сяо взял 130-летнюю запись этого оркестра — месячные данные NOAA по температуре, осадкам и засухам — и разложил её на отдельные ноты.

В 2015 году ливни в Ченнаи превратили улицы в реки за одну ночь. Город не успел подготовиться: сезонные модели давали лишь смутное предупреждение. А ведь муссон — это не каприз неба, а пульс огромной машины, связывающей океаны и континенты. Учёные решили заглянуть в эту машину не через привычные уравнения, а через сеть из 6242 точек на карте, где каждая точка — датчик температуры воздуха.

В 2019 году в индийском штате Махараштра пересохли 16 тысяч деревень, и власти начали раздавать воду по талонам. В ответ на такие кризисы правительство планирует перебросить воду из полноводных речных бассейнов в засушливые через сеть каналов длиной 15 000 километров. Проект исходит из простой логики: если в одном месте воды слишком много, а в другом слишком мало, нужно соединить эти места трубой.

Каждый год молнии убивают тысячи людей, особенно в тропиках, где грозы наиболее интенсивны. В Индии доля смертей от молний среди всех жертв природных катастроф растёт, несмотря на общее снижение числа погибших от циклонов и наводнений. Казалось бы, молния слишком быстра и локальна, чтобы предсказывать её за месяцы вперёд.

Озеро Тоба — гигантская чаша весов, на которую давят три груза: капризы Тихого океана, нагревающаяся атмосфера и человеческие нужды. Чаша медленно опускается: с 1957 по 2016 год уровень воды падал в среднем на 2,4 сантиметра в год. Это немного для одного сезона, но за шесть десятилетий набегает почти полтора метра.

В 1984 году эфиопское небо молчало месяцами. Поля растрескались, скот падал, а дороги запрудили люди, уходившие от голода. Засухи в этой стране убивали сотни тысяч, но предупреждать о них заранее не получалось: слишком много нитей тянут погоду в разные стороны. Тихий океан работает как невидимый дирижёр.

В феврале 2017 года Лима, город с населением более десяти миллионов человек, оказалась под ударом Эль-Ниньо: тёплое течение у берегов Перу принесло ливни, наводнения и оползни. Погибло более ста человек, тысячи домов были разрушены, а дороги превратились в реки.

Каждый год в июне небо над Индией наполняется влагой, и от того, сколько её прольётся, зависит урожай риса, запасы воды и цены на еду для миллиарда человек. Но предсказать силу муссона заранее было всё равно что угадать настроение человека по одной фотографии: слишком много скрытых пружин.

Галактика — это лес, в котором птицы начинают петь не сразу. Сначала должны вырасти деревья — звёзды, вокруг которых со временем появятся планеты. Уравнение Дрейка подсчитывает, сколько птиц могло бы петь в этом лесу прямо сейчас, но молча предполагает, что их число не меняется: сколько есть, столько и было.

Оркестр расстраивается перед бурей, а потом снова играет в унисон. В экваториальной части Тихого океана, в прямоугольнике от 5° южной до 5° северной широты и от 120° до 170° западной долготы, температура воды обычно меняется согласованно, как музыканты, играющие одну партию. Этот район называют регионом Ниньо 3.4.

В 2008 году над Южной Америкой нависла сушь. Реки мелели, пастбища желтели, а фермеры смотрели на небо в ожидании дождя, которого не было. В это же время на высоте 450 километров два спутника, летевшие друг за другом на расстоянии 220 километров, продолжали свою невидимую работу: они взвешивали континент.