В густом шаре из сотен тысяч звёзд, который называют шаровым скоплением, радиотелескопы поймали слабый, но очень чёткий ритм. Каждые 2,45 миллисекунды — это как 408 ударов в секунду — оттуда приходит радиоимпульс. Так заявляет о себе новый миллисекундный пульсар — мёртвая звезда размером с город, которая вращается быстрее, чем лопасти вертолёта.
Этот пульсар, получивший имя PSR J1716-2808A, не одинок. Он кружит в паре с лёгкой звездой-компаньоном массой около десятой доли массы Солнца. Полный оборот вокруг неё занимает всего 10 часов — быстрее, чем рабочий день. При этом пульсар не прячется за компаньоном, его сигнал не гаснет: никаких затмений не видно.
Самое интересное — пульсар слегка «спешит». Его импульсы приходят чуть чаще, чем должны, если бы он стоял на месте. Так бывает, когда пульсар летит в нашу сторону: его собственное движение сжимает промежутки между сигналами. Астрономы вычислили, что ускорение пульсара составляет примерно 2,3×10⁻¹⁸ в секунду за секунду. Звучит как ноль, но для таких точных часов это заметно.
Это ускорение — не просто курьёз. Оно выдаёт, что пульсар действительно лежит глубоко внутри скопления, а не случайно оказался на одной линии с ним. Скопление тянет его к себе, как невидимая пружина. И по силе этой пружины можно судить, сколько массы спрятано в скоплении.
Теперь астрономы будут следить за этим пульсаром годами. Чем дольше наблюдения, тем точнее можно взвесить скопление и понять, как оно устроено. А если повезёт найти ещё несколько таких пульсаров, NGC 6316 перестанет быть загадкой и станет одной из самых изученных звёздных «коммуналок».
Миллисекундные пульсары — самые точные часы во Вселенной. Некоторые из них ошибаются меньше, чем на секунду за миллиард лет.