В глубокой пещере под итальянскими Апеннинами стоит резервуар с газом. Внутри него пролетают заряженные частицы, оставляя за собой слабые вспышки света. Эти вспышки — как след от лодки на тёмной воде: по ним можно понять, куда и как быстро плыла частица. Впервые такой след удалось разглядеть не в вакууме, а при давлении, почти как у нас за окном.
Свет от частиц ловят чувствительные датчики. Газ в резервуаре — смесь гелия и двух фторидов. Когда частица влетает, она выбивает электроны из атомов газа. Те быстро прилипают к молекулам фторидов, образуя отрицательные ионы. Эти ионы тяжелее электронов и движутся медленнее, но зато почти не разбегаются в стороны. Поэтому их след остаётся чётким.
Оказалось, что в газе есть два вида таких ионов. Основной вид — ионы гексафторида серы. Но вместе с ними летит небольшая добавка других ионов, которые на 25% быстрее. Их выдали вспышки света: они приходили чуть раньше, чем ожидалось. По времени задержки учёные вычислили скорость ионов — она составила несколько сантиметров в секунду.
Такой детектор может стать ловушкой для редких гостей из космоса. Тёмная материя почти не взаимодействует с веществом, но изредка может столкнуться с ядром газа. Тогда родится слабый сигнал — и его нужно отличить от шума. Медленные, чёткие следы отрицательных ионов помогут это сделать. А работать при обычном давлении проще и дешевле, чем в вакууме.
Пещера под Гран-Сассо выбрана не случайно: толща скалы над ней глушит космические лучи. В такой тишине даже одиночный след от невидимой частицы может стать открытием.
В газовой смеси отрицательные ионы движутся в тысячи раз медленнее электронов, поэтому их след можно разглядеть во всех деталях.
В романе «Задача трёх тел» Лю Цысиня детекторы частиц в глубоких шахтах ловят сигналы от неведомых сил — похожий принцип используют в поиске тёмной материи.