Два города: один с аккуратными прямыми улицами, другой — с запутанными переулками. Если по обоим пустить мощный поток воды, в первом вода быстро уйдёт по каналам, а во втором — зальёт всё вокруг. Примерно так ведут себя ткани при сверхбыстрой лучевой терапии, которую называют FLASH.

В здоровых тканях клетки выстроены упорядоченно, как дома на ровных улицах. Когда туда попадает излучение, возникают заряженные частицы, которые быстро находят друг друга и образуют плотную «электронно-дырочную жидкость». Эта жидкость вязкая и не даёт энергии разойтись — вредные химические реакции затормаживаются, и ткани остаются целыми.

В опухоли же клетки лежат в беспорядке, как лачуги в старом городе. Там заряды не сливаются в спокойную жидкость, а сразу запускают цепочку реакций, создавая свободные радикалы — агрессивные молекулы, которые разрушают раковые клетки. Поэтому опухоль погибает, а здоровые ткани выживают.

Теперь понятно, почему для защиты здоровых тканей нужны очень высокие дозы и скорости. Если облучать слишком медленно, в здоровых тканях успевают накопиться вредные радикалы — и тогда страдают и они. А при сверхбыстром облучении жидкость в здоровых тканях успевает «запереть» энергию, не давая ей навредить.