Титан в космических лучах
В потоке космических лучей — частиц, летящих к нам из глубин Галактики, — титан встречается редко. Его ядра почти неотличимы от железа: оба тяжёлые, оба оставляют похожие следы в детекторах.
Космические ядра рассказали о своих энергиях
Высоко над ледяным щитом Антарктиды двадцать дней висел воздушный шар с детектором. Он ловил крошечные частицы, которые миллионы лет летели к нам от далёких звёздных взрывов. Теперь учёные разобрали его улов и рассказали, сколько энергии несли протоны и ядра разных элементов.
Оказалось, что не все частицы одинаковы.
Лишние электроны в космических лучах
Высоко над Антарктидой воздушный шар поднял прибор, который ловил электроны из космоса. Эти частицы прилетают от далёких взрывов звёзд и других мощных событий. Прибор измерял их энергию — как силу удара. И вот в одном диапазоне энергий ударов оказалось больше, чем предсказывали расчёты.
Первый анализ данных показал широкий горб на графике: будто в потоке частиц появилась лишняя струя.
Двойной скачок климата XX века
Температура океана поднималась не как вода в ванне, а как человек по лестнице: два широких шага вверх, а между ними и вокруг них — волны естественных колебаний, которые накатывают и отступают. Первый шаг случился в 1925/26 годах, второй — в 1987/88. Каждый добавлял к средней температуре около 0.28°C в тропиках и 0.36°C в северных средних широтах.
Космические лучи в пузырях: почему тяжёлые ядра неожиданно растут с энергией
Воздушный шар ATIC поднялся над Антарктидой и поймал частицы, которые старше самой Земли. Среди них — ядра атомов от серы до хрома, и чем выше их энергия, тем больше их доля по сравнению с железом. Стандартная модель «дырявого ящика» предсказывала обратное: тяжёлые ядра должны были растворяться, как соль в воде. Но данные упрямо росли.
Климат идёт ступенями, а не по наклонной
Термометр на кухне не ползёт вверх постепенно, когда включают плиту: сначала он долго стоит на месте, потом вдруг прыгает на несколько градусов. Примерно так же, по расчётам исследователей, вела себя глобальная температура с 1950 по 2013 год.
Сначала из данных HadCRUT4 вычли линейное влияние Эль-Ниньо, чтобы убрать естественную «рябь» океана.
Космические лучи ломают простой закон
Высоко над Землёй летит спутник, а внутри него — прибор размером с небольшой шкаф. Он ловит частицы, которые миллиарды лет мчались сквозь галактику и наконец врезались в детектор. Такие частицы называют космическими лучами, и они приносят вести о далёких взрывах звёзд.
Прибор NUCLEON на спутнике «Ресурс-П» полгода собирал эти «письма из космоса».
Космические ядра: что они рассказывают о своих звёздах
Словно гонщики на длинной дистанции, ядра атомов — от лёгкого гелия до тяжёлого железа — мчатся к нам через всю Галактику. На финише, в детекторе на высотном аэростате, видно: тяжёлые ядра приходят чуть более вымотанными, чем лёгкие. Разница небольшая, но она повторяется от запуска к запуску.
Колено космических лучей: все ядра ломаются одинаково
Космические лучи — это заряженные частицы, которые летят к нам из глубин Галактики. Если построить график: сколько частиц прилетает с каждой энергией, — линия идёт ровно, а потом вдруг резко падает. Такие перегибы называют «коленями».
Термометр, который слышит пульс Индии
Термометр на метеостанции в Дели не знает, что он часть большого уха. Каждый день он записывает температуру, и за сорок лет таких записей накопилось столько, что можно услышать, как дышит целый субконтинент. Индийский метеорологический департамент разбил всю сушу страны на квадраты по одному градусу и снимал показания с 1970 по 2009 год. Получилась плотная сетка, какой раньше не было ни у кого.
Климат как слоёный пирог: континенты, зоны и сезоны в XX веке
Пекарь ставит в печь слоёный пирог: тесто одно, жар один, но каждый слой пропекается по-своему. Тонкая корочка сверху уже румянится, а середина ещё сыровата. С климатом Земли происходит похожее: планета нагревается, но разные её части делают это в разном темпе и в разное время. Чтобы увидеть эту неравномерность, учёные разложили 130 лет наблюдений на слои: шесть континентов, семь широтных полос и восемь сезонов.
Космические ливни рассказали о составе лучей
Ночью над сибирской тайгой иногда вспыхивает слабый голубой свет. Это не северное сияние, а космический ливень: одна частица из далёкого космоса врезается в атмосферу и рассыпается на миллионы вторичных частиц. Они летят к земле широким фронтом, как волна от брошенного в воду камня, и заставляют воздух светиться.
Установки «Тунка-133» и TAIGA-HiSCORE семь лет следили за такими вспышками.
Запад против востока: кто управляет Эль-Ниньо
Тихий океан размером с половину планеты, а его настроение решает, будут ли дожди в Индии или засуха в Австралии. В центре этого гиганта, в области с координатами, которые климатологи называют NINO3.4, температура воды то поднимается, то опускается, и от этого зависят миллионы жизней.
Космические лучи: нечётные ядра бегут быстрее
Космические лучи — это ядра атомов, разогнанные до скоростей, близких к световой. Они прилетают на Землю со всех сторон, и по их составу можно судить о том, что творится в далёких уголках Галактики. Спутник НУКЛОН несколько лет собирал такие частицы, и теперь его данные показали странную закономерность: чем реже ядро встречается в природе, тем жёстче его спектр.
Климат как переводчик: слышим смену темы, а не громкость
Переводчик на переговорах слышит не только громкость голоса, но и смену темы. Климатологи долго слушали лишь громкость: среднюю температуру. Если она растёт, значит, планета теплеет. Но за средним прячутся события, которые важнее тренда: жара, морозы, резкие перемены. В первое десятилетие XXI века потепление замедлилось, и средние тренды почти не показывали изменений, хотя в системе происходили сдвиги.
Космический душ из тяжёлых частиц
Каждую секунду сквозь каждого из нас пролетают десятки частиц из космоса. Большинство — лёгкие протоны, но попадаются и ядра атомов потяжелее: углерод, кислород, железо. Они рождаются во взрывах звёзд и летят к Земле миллионы лет. Их энергия бывает чудовищной: одна частица может нести столько же, сколько теннисный мяч на подаче.
Гравитационная тень на заре Вселенной
Квазар W2246–0526 — маяк, зажжённый, когда Вселенной было всего 1,3 миллиарда лет. Его свет идёт к нам 12,8 миллиарда лет, но даже на таком расстоянии астрономы разглядели то, что десятилетиями ускользало: гравитационную тень чёрной дыры.
Ледяная тень в рассеянном свете: SPHEREx обнаружил исчезающий лёд в дозвёздных ядрах
В самом сердце молекулярного облака, где температура падает до 10–20 кельвинов, а плотность газа достигает миллиона частиц на кубический сантиметр, царит ледяная тень. Там, вдали от света звёзд, на поверхности пылинок намерзает вода, углекислый газ и другие молекулы.
Космический гончар: как вращение и магнитное поле лепят чёрную дыру
23 ноября 2023 года детекторы LIGO, Virgo и KAGRA поймали гравитационную волну от слияния двух чёрных дыр массами 137 и 103 массы Солнца. Обе попали в щель парной нестабильности — диапазон от 69 до 139 солнечных масс, где обычная эволюция звёзд не оставляет после себя ничего, кроме разлетающегося газа.
Семь зародышей в одном диске: рождение экстремальной звёздной семьи
В тёмном облаке NGC 6334I-North, в 5500 световых годах от Земли, радиоинтерферометр ALMA разглядел нечто неожиданное: вокруг молодой массивной звезды кружится диск газа и пыли, а внутри него — семь плотных сгущений. Каждый из них может стать звездой. Так выглядит рождение звёздной семьи, причём семьи необычно многочисленной.
Лестница без верхней ступени: цефеиды против сверхновых
Космологическое сообщество уже несколько лет живёт в состоянии тихой гражданской войны. Два лагеря меряют скорость расширения Вселенной и получают разные ответы. Планк, вглядываясь в реликтовое излучение, говорит: 67.4 км/с/Мпк. SH0ES, карабкаясь по лестнице расстояний от цефеид к сверхновым, настаивает: 73.2.
Водород, спрятанный в недрах субнептуна
Молодой субнептун — это скороварка, в которой водород и камень варятся в одном котле. Шесть масс Земли, три процента водорода по массе, температура в недрах выше 4000 К. При таком жаре силикатный расплав и водород не просто соседствуют: они полностью смешиваются, образуя единую сверхкритическую жидкость. Никакой границы между ядром и оболочкой нет.
Зеркальный зал Вселенной: свет, который поворачивается
Телескоп ACT в чилийской пустыне Атакама всматривался в небо с 2007 по 2022 год. Его цель — реликтовое излучение, свет, который путешествует к нам 13,8 миллиарда лет. Этот свет поляризован: волны колеблются в определённых плоскостях, как струны, натянутые в разных направлениях. В идеально симметричной Вселенной эти плоскости оставались бы неизменными.
Космическая лупа с невидимой рукоятью
Свет далёкой галактики раздвоился, растроился, расчетверился — и в центре возник пятый призрак. Так выглядит HerS-3: молодая галактика, полная пыли и новорождённых звёзд, чей свет прошёл через гравитационную линзу — массивный объект, искривляющий лучи, как стекло лупы.
Космические маяки: телескоп LST-1 начинает мониторинг блазаров
В центре многих галактик расположен незримый маяк — сверхмассивная чёрная дыра. Поглощая вещество, она формирует аккреционный диск и выбрасывает в пространство коллимированный луч гамма-излучения. Если этот луч направлен на Землю, астрономы регистрируют блазар — переменный источник с экстремальной яркостью.
Горячие точки неба: отправители ультравысокоэнергичных космических лучей идентифицированы
Ежедневно в земную атмосферу вторгаются частицы с колоссальной энергией — словно анонимные послания. Их источник долгое время оставался загадкой.
Невидимка массой в миллион Солнц: гравитационное линзирование как космическая лупа
Астрономы обнаружили во Вселенной объект-невидимку массой всего около миллиона солнечных масс — по космическим меркам это ничтожно мало, примерно в сто раз легче всего, что ранее удавалось «взвесить» на сопоставимых расстояниях. Сам объект не излучает света, но проявил себя через эффект гравитационного линзирования: он искривил свет ещё более далёкой галактики.
Тёмное гало Млечного Пути: сплюснутая и перекрученная структура
Звёздный диск Млечного Пути — как яркая вертушка, а тёмное вещество — невидимая субстанция, проявляющая себя лишь гравитацией — образует невидимое облако вокруг. Впервые его форму точно измерили. Астрономы отследили движение миллионов звёзд и построили трёхмерную карту тёмного гало — протяжённой оболочки из тёмного вещества до расстояния 160 тысяч световых лет.
Тёмная материя: невидимая паутина объясняет три загадки
Ещё в 1970-х Вера Рубин, изучая кривые вращения галактик, обнаружила, что звёзды на их окраинах движутся слишком быстро — словно их удерживает невидимая паутина, не дающая разлететься. Ещё раньше, в 1930-х, Фриц Цвикки, анализируя движение галактик в скоплении Кома, первым заподозрил существование огромной скрытой массы.
Сверхновые как индикаторы эволюции тёмной энергии
Астрономы применяют сверхновые типа Ia — термоядерные взрывы белых карликов — в роли «стандартных свечей»: их пиковая светимость долгое время считалась одинаковой во всех уголках Вселенной.
Гравитационная линза Земли: охота на аксионы в фокусе пространства-времени
Тёмная материя — невидимый каркас Вселенной, проявляющий себя лишь через гравитацию. Вера Рубин, изучая вращение галактик, обнаружила, что звёзды на периферии движутся слишком быстро — так, словно их удерживает незримая масса.
Вязкость тёмной материи и ритм слияний чёрных дыр
Частицы тёмной материи — таинственной субстанции, не испускающей и не поглощающей свет, — могут проявлять свойства, напоминающие патоку. В одной теоретической модели они движутся свободно, не взаимодействуя друг с другом; в другой — испытывают слабые столкновения, порождая своеобразную вязкость.
Почему «невозможные» галактики не разрушают космологию: ошибка измерений и урок антропологии
Когда Эдвин Хаббл открыл расширение Вселенной, а Вера Рубин — тёмную материю, каркас космологии казался прочным. Но телескоп JWST заглянул в такую древность, что увидел галактики-тяжеловесы там, где по расчётам должны быть лишь «саженцы».
Бозонные звёзды как точные космические часы
Исследователи описали новый тип невидимой звезды, ведущей себя как дышащая гравитационная линза. Такая звезда состоит из сверхлёгких скалярных бозонов — гипотетических частиц, которые пока не обнаружены экспериментально.
Парадокс ранних гигантов: как пекулярные скорости разрешили загадку массивных младенцев Вселенной
Представьте скоростную автостраду: равномерный поток машин вдруг сбивается в пробку из-за случайных замедлений — кто-то притормозил, и волна уплотнения пошла назад. В молодой Вселенной общее расширение после Большого взрыва напоминало такое же упорядоченное движение: галактики разлетались, подчиняясь глобальному хаббловскому потоку.
Гравитационное линзирование поляризованного света вращающимися чёрными дырами
Чёрная дыра не просто поглощает материю — она, подобно гигантскому космическому водовороту, искривляет саму ткань пространства-времени, заставляя лучи света огибать себя и собираясь в фокус.
Квантовые вихри тёмной материи: невидимая гексагональная решётка
Тёмная материя — невидимый океан, который, как показали наблюдения Веры Рубин за скоростями звёзд на окраинах галактик, удерживает их от разлёта: гравитационное притяжение этого океана компенсирует центробежную силу.
Тёмные звёзды: первый свет невидимой материи
После Большого взрыва Вселенная представляла собой горячую, плотную среду. В сгустках тёмной материи — загадочного невидимого вещества, проявляющего себя исключительно через гравитацию, — частицы, сталкиваясь, аннигилировали, то есть исчезали, преобразуясь в мощное излучение.
Соседняя сверхновая: как рождаются каменистые планеты
Подобно тому как дрожжи превращают муку в пышное тесто, радиоактивная «приправа» от сверхновой — взрыва массивной звезды в конце её жизни — помогает слепить каменистую планету. Ключевой ингредиент здесь — алюминий-26, радиоактивный изотоп, который, распадаясь, выделяет тепло.
Финальный всплеск внеземной цивилизации
Галактика напоминает ночной мегаполис: большинство окон светится ровным, привычным светом, но иногда целый небоскрёб внезапно озаряется всеми огнями и мгновенно гаснет. Похожий сценарий, согласно новой гипотезе об экзопланетах — планетах у иных звёзд (экзопланетной), — может стать нашим первым свидетельством существования другой цивилизации.