Нейтрино — элементарные частицы, заслуженно прозванные «призраками»: они почти не взаимодействуют с веществом, что делает их обнаружение сложнейшей задачей. Существование нейтрино предсказал Вольфганг Паули, а название дал Энрико Ферми. Эти частицы рождаются в экстремальных астрофизических процессах — например, в вспышках сверхновых или в окрестностях чёрных дыр в нашей Галактике, и беспрепятственно проходят сквозь планеты и звёзды. Для их поимки в водах озера Байкал развёрнут нейтринный телескоп Baikal-GVD. Принцип регистрации таков: когда нейтрино всё же сталкивается с атомом воды, рождается заряженная частица — мюон, которая, двигаясь в воде быстрее скорости света в этой среде, порождает слабую вспышку черенковского излучения. Чувствительные оптические датчики телескопа улавливают даже единичные фотоны этого «огонька», позволяя восстановить направление и энергию исходного нейтрино.
За пять лет наблюдений астрофизики проанализировали 92 участка небесной сферы, подозрительных на наличие источников нейтрино высоких энергий. Основным критерием отбора событий служило направление прихода мюонов: учёные искали те, что двигались снизу вверх — такие могли быть рождены только нейтрино, прошедшими сквозь всю Землю, что отсекало фоновые частицы из атмосферы. Ярких, статистически значимых сигналов обнаружено не было, однако исследователи определили верхние пределы потоков нейтрино от каждого из объектов — то есть сколько нейтрино точно не приходит. Единственный слабый намёк на превышение фона дало массивное звёздное скопление Westerlund 1. Подобный отрицательный результат — не провал, а ценный инструмент астрофизики: зная, где призрачных частиц нет, мы сужаем область поиска и повышаем шансы заметить те, что пока прячутся в данных.
Сквозь ладонь ежесекундно проносятся миллиарды нейтрино, но за всю жизнь лишь один-два из них заденут атом вашего тела.