Магнит на холодильнике держится за счёт множества атомов, выстроенных в одном направлении. А что, если взять один-единственный атом и попросить его помнить, куда он был намагничен? Именно это сделали физики: они положили атом диспрозия на тонкую плёнку обычной поваренной соли и проверили, как долго атом держит своё магнитное состояние.
Атом оказался упрямым. При температуре 2,5 К (это чуть теплее абсолютного нуля, где всё замирает) он сохранял намагниченность около 10 секунд, если сидел в определённом месте соляной плёнки. Если же атом садился на другое место — на верхушку хлора — то держался целых 550 секунд. Для сравнения: за 550 секунд можно вскипятить чайник, а атом всё это время «помнил» своё направление.
Такая стойкость открывает путь к хранению информации в масштабе одного атома. Сегодня жёсткий диск записывает бит тысячами атомов, а тут — один атом на бит. Правда, до домашнего компьютера далеко: нужен вакуум, холод и туннельный микроскоп. Но первый шаг сделан — атом на соли показал, что умеет помнить.
Диспрозий — редкоземельный металл, который в чистом виде мягкий, как свинец, и быстро окисляется на воздухе. Его название происходит от греческого «диспрозитос» — «труднодоступный».
В рассказе Артура Кларка «Девять миллиардов имён Бога» монахи используют компьютер для перебора всех возможных имён — возможно, когда-нибудь атомные магниты сделают такие вычисления крошечными и тихими.