микроскоп

Крошечная игла скользит над поверхностью, как палец по странице, написанной шрифтом Брайля. Так работает сканирующий туннельный микроскоп: он ощупывает рельеф из атомов и превращает неровности в картинку. Но когда нужно добавить магнитное поле, конструкция упирается в стенку.

Лазерный луч в трёхфотонном микроскопе работает как фонарик, который светит сквозь мутную воду. Чем глубже нужно осветить, тем сильнее вода рассеивает свет и тем тусклее картинка. Чтобы не перегреть ткань, мощность лазера ограничивают, поэтому приходится выжимать максимум из формы луча и способа коррекции искажений.

Рентгеновский снимок батареи похож на фотографию через мутное стекло: мелкие детали сливаются в серое пятно. Причина — ограничение самого детектора, который не различает детали меньше своего пикселя. Инженеры предложили обойти этот барьер, освещая образец не ровным лучом, а полосатым узором.

Гроза где-то далеко, а счётчик Гейгера уже щёлкает чаще. Так космические лучи — поток заряженных частиц из глубин космоса — напоминают о себе. Врезаясь в атмосферу, они рождают ливни вторичных частиц, среди которых есть мюоны: тяжёлые родственники электронов, способные долететь до земли. Поймать их — значит увидеть, как дышит космос.

Сердечная клетка в чашке Петри сокращается — и в этот момент по её поверхности пробегает электрическая волна. Раньше, чтобы её поймать, в клетку втыкали тончайшую иглу-электрод. Теперь достаточно просто посмотреть на неё под микроскопом. Метод называется электрохромной записью. На стекло наносят материал, который меняет цвет, когда рядом меняется электрическое поле.

Рентгеновские лучи от звёзд не поймать обычным зеркалом — они проходят сквозь стекло, как свет сквозь оконное стекло. Чтобы их отразить, нужно зеркало почти параллельное лучу: тогда рентген скользит по поверхности, как плоский камень по воде, и лишь слегка меняет направление.